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1. Cuestiones de método

La ortodoxia marxista, instalada desde el Manifiesto Comunista, predica que el proletariado es la clase revolucionaria, la que se comportará como partera de la historia produciendo un nuevo orden social. Así se entendió durante un siglo, desde los pronósticos formulados en 1848. Pero el análisis marxista, que en este punto se lanzaba a la profecía, no podía prever con precisión el modo en que ciertos aspectos operarían sobre la clase obrera. Respecto de la mayoría de tales aspectos, Marx se había pronunciado con entusiasmo en las extensas descripciones en que se amortigua la condición protestativa del Manifiesto. Los más relevantes, como es sabido, producen una sensación de incomodidad, porque en la exaltación de los avances técnicos y científicos conseguidos por la burguesía en momentos en que se mostró como clase revolucionaria laten dos peligros. Por un lado --y ya contemporáneo de la enunciación de Marx-- el de que la burguesía conservará ese ímpetu incluso cuando haya renunciado a su condición revolucionaria. Por el otro, algo que en un desgranamiento del texto marxista contiene su propia anulación: la fascinación del filósofo con los logros burgueses, lo que debilita la posibilidad de concreción de su tesis.

La tesis, como es sabido, sostiene que el proletariado destruirá a la burguesía e instalará en un primer momento una dictadura clasista que debe disolverse a medida que el avance social la vuelva innecesaria. Mejor aun: si cada clase, a lo largo de la historia, ha engendrado a aquella clase que la destruirá, la inteligencia máxima del proletariado consistirá en eliminar la sociedad clasista para evitar cualquier tentación que pudiera aniquilarla. El proletariado es aquella clase constituida por quienes “no tienen nada que perder y tienen todo por ganar”. Pero la burguesía, a fin de sostener su dominio, se vio obligada a ofrecer concesiones cada vez más importantes, modificando sustancialmente las condiciones de vida del proletariado en los países centrales, marcando una creciente distancia entre esta clase obrera y la de otros países, desestabilizando el afán internacionalista que encontraba la fortaleza en la unidad.

En esta situación arraiga Frantz Fanon la convicción que organiza el más popular de sus libros, titulado con un verso de “La Internacional”, Los condenados de la tierra. Fanon advierte que los obreros metropolitanos han conseguido una serie de mejoras a su situación que los convierte en una clase que tiene no sólo algo que perder, sino algo inmenso si se compara con la situación de los esclavos y los negros en las colonias que Francia posee en el Norte de África, en ese Magreb que dominó, sometió y explotó desembozadamente y que constituye el espacio de prueba más feroz para ciertas tácticas que el imperialismo norteamericano desarrollará en América Latina a partir de los años '60. Como toda tesis tienen su antítesis en la dialéctica que organiza la historia, los trabajos de Fanon orientaron asimismo la resistencia contra los avances de Estados Unidos y contra el modo en que los gobernantes locales se plegaban a las políticas impuestas a través de inversiones, subsidios, acuerdos estratégicos o instalación de filiales de compañías multinacionales, una vez que el desembarco de los marines demostrara su ineficacia como táctica,en función de la mascarada democrática ensayada por políticas como la Alianza para el Progreso del presidente John F. Kennedy.

Líder teórico de la descolonización, Fanon estableció una corrección esencial a los enunciados marxistas: si a mediados del siglo XIX los proletarios europeos, aborchornados por la permanente revolución industrial impuesta por la creciente mecanización, no tenían nada que perder y tenían todo por ganar, las ventajas adquiridas en el siglo XX dejaban vacante esa posición y la delegaban, involuntariamente, en el campesinado de las colonias europeas en África, Asia y América Latina. Eran los habitantes rurales de esas zonas, permanentemente expoliados, sometidos a un régimen esclavista que no vacilaba en contradecir el desarrollo burgués de la metrópoli que ordenaba el saqueo, los representantes de tal condición.

La novelística de Manuel Scorza (Perú, 1928-Madrid, 1983) se instala en esa convicción: la verdadera clase revolucionaria es el campesinado, que reclama un tipo de unidad que excede lo nacional pero no para aventurarse al internacionalismo sino para recortarse sobre lo regional, en la imposibilidad de reconocer desde su posición aislada --en el encierro geográfico determinado por la selva peruana-- la particularidad de lo nacional. Los campesinos de las comunidades serranas que en La tumba del relámpago (la novela que culmina la pentalogía La guerra silenciosa) se unen contra el avance del cerco construido por la Cerro de Pasco Corporation no se reconocen en la bandera peruana ni se prestan al juego político en que pugnan el APRA con sus traiciones burguesas, el Partido Comunista con su rigidez dogmática, un vago socialismo de raigambre mariateguiana y un trotskismo que tiene capacidad de movilización pero cuyo plan de acción se mantiene en cierta indeterminación, si no en un claro descuido.

Contra ese recuento político heterogéneo y contradictorio, las novelas acuden al ideologema en tanto defensa de los objetivos de la comunidad ante el desconcierto partidario. Y ese ideologema adquiere fundamentalmente dos inflexiones: la de los personajes fantásticos que llegan a ser reconocidos en el título de las novelas (“el Invisible”, “el Jinete Insomne”, junto al Abigeo, el Nictálope y el Cortaorejas) y que sobrellevan su rasgo sobresaliente a la manera de una obsesión justiciera, y el mito que los resguarda a todos en la confianza panteísta de la tierra, el cielo, los ríos, una naturaleza que les ofrece escondites que son accidentes despiadados del terreno, protecciones ambiguas como las de un supuesto don que puede revertirse en castigo y profecías nefastas como las diseñadas por los tejidos de la ciega Añada, restallando en colores violentos y atisbos de represión sangrienta.

El mito suple a la política. Ya no se trata, como quería Mariátegui, de apelar al mito como esencia unificadora, sino de reconocer su fuerza como impulso para una lucha que se sabe perdida de antemano y que pese a los pronósticos agoreros no se rinde. La masacre de Rancas y el desastre de Chinche, aunque puedan verse ocasionalmente como castigos ejemplares que convocan a la discreción en los actos, son modelos inevitables de levantamiento contra un enemigo que no está presente en forma concreta pero se da a conocer por los efectos nocivos de su acción. El mito es el inconsciente político: indefinible, manifestándose por pulsiones que se mantienen a mitad de camino entre lo orgánico y lo psíquico, entre la movilización y la ideología, es reconocido por sus efectos. Como la literatura misma.

2. La epopeya en clave irónica

Redoble por Rancas (1970) se declara “crónica exasperantemente real” de la lucha en los Andes Centrales entre 1950 y 1962, período que corresponde a la presidencia del general Manuel Odría y el segundo mandato del ingeniero Manuel Prado Ugarteche. La exasperación de lo real acude en la creencia mítica y el lenguaje irónico del texto, que es el modo que el narrador-cronista –a horcajadas entre la ficción y el non fiction– subraya la irracionalidad de prácticas e instituciones peruanas.

La ironía es proliferante y define tanto la relación entre Iglesia y poder (Santa Rosa de Lima es a la vez “patrona de la policía, descubridora de misterios”, p. 19)
 como los enunciados de epopeya que se sintetizan en el axioma “los dioses ciegan a quienes quieren perder” (p. 35). Así como Hayden White había dedicado las páginas de Metahistoria a estudiar las figuras retóricas que corresponden a cada perspectiva de abordaje de los hechos
, para Scorza la historia del campesinado peruano en la segunda mitad del siglo XX está regida por la ironía, que impregna de humor incluso los pasajes más trágicos de la novela.

La ironía en el relato y la metonimia en las descripciones marcan los efectos estructurales de una retórica que se aparta definitivamente de las limitaciones impuestas por el “indigenismo” (tendencia que Scorza –incrédulo de categorías y marbetes– atribuye a la voluntad de descalificar cierto tipo de novelística) para expandirse en épica andina. Problematizando la transculturación que se despliega en las novelas de José María Arguedas y que en Yawar Fiesta se manifiesta en la celebración del 28 de julio (día de la independencia peruana) con una hispánica corrida de toros, en Scorza esta práctica es reemplazada por la carrera de caballos promovida por el alcalde de Yanahuanca, Herón de los Ríos, pero ante la escasa voluntad deportiva el funcionario recurre a la amenaza: “’¡Al primero que se retire lo seco en la cárcel!’ Sólo tan oportuno recuerdo del espíritu olímpico retuvo a los inscritos” (p. 55). Cuando la retórica aparece digitada desde el poder como estrategia de engaño convoca a la ironía como venganza de los derrotados.

La voluntad épica empedrada de humorismo explica algunos simulacros de epíteto como el que define a Héctor Chacón, el Nictálope, y cierta tendencia a repetir los errores que la hybris dionisíaca derramaba sobre el héroe trágico, como la renuencia a creerle al adivino. A la manera de Casandra, las profecías de Don Santiago son desechadas sobre el antecedente de que muchas de las que formuló no se cumplieron. La tragedia del cerco es ignorada como tal y remitida a una dimensión mítica en la cual queda personificado, liberando así de responsabilidad concreta a sus ejecutores: los ranqueños “queríamos creer a toda costa que el Cerco era una neblina, una pesadilla. Porque mientras discutíamos, el Cerco avanzaba” (p. 51). El Cerco es una afrenta al comunalismo que en la novela indigenista clásica hubiera operado como símbolo de la historia circular y reiterativa que se le adosa; en contra de la magnificación del indio, Scorza opta por una enumeración igualadora en la cual “incas, caciques, virreyes, corregidores, presidentes de la república, prefectos y subprefectos eran los mismos nudos de un quipus, de un hilo de terror inmemorial” (p. 139). La novela indigenista parece moverse en redondo, desde el ruedo de Yawar Fiesta al Cerco serrano en el que Scorza procura desestabilizar la estrechez de miras conservadora introduciendo la cuña irónica para recuperar la perspectiva marxista: “Hegel dice en alguna parte que la historia se repite. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y otra vez como farsa”
.

Scorza, impregnado por el boom latinoamericano aunque nunca englobado en él, cambia el lenguaje y la mirada sobre el indio: ni el quechua se demora en nostalgias pueblerinas ni las figuras se folklorizan en una melancolía quietista. Incluso la mitificación de la cual participan estos personajes se revela como la fisura a través de la cual resultará fácil derrotarlos. En los signos funestos que emite el Cerco fomentando el Gran Pánico se extienden algunas huellas del “realismo mágico” que campea en atrocidades y desbordes: “Don Teodoro Santiago advirtió que el agua de Yanamate se cribaba de agujeros. En Junín una vaca parió un chancho de nueve patas. En Villa de Pasco, al abrir un carnero, saltó un ratón. Signos hubo, pero nadie quiso verlos […] los eucaliptos se enloquecieron […] los sauces y los molles se volvieron epilépticos” (p. 77).

3. La historia circular: una vieja que repite el cuento

La vocación épica insertada en las descripciones mágicas tributa menos al mito que a la renovación estilística. Así, la kermesse organizada por la directora del Centro Escolar promueve una “babilónica cuchipanda” y anticipa que “el Opus Magna sería una grandiosa Pachamanca” (p. 80). En la síntesis entre los latinismos y las deidades locales, entre las prácticas de la antigüedad oriental y las costumbres serranas se desbarata el lenguaje previsible y sobrevienen las marcas más originales de la transculturación. Pero la modificación no se reduce a los aspectos estilísticos y estructurales sino que abarca también cuestiones temáticas, de modo que la Iglesia que en las novelas de Arguedas era aliada directa de los poderosos como instrumento de sujeción y catecismo de resignación, aquí se trueca en espacio de resistencia y adquiere en el padre Chasán un vocero de sublevados que simpatiza con la prédica de la Teología de la Liberación y las figuras sobresalientes de los curas tercermundistas al estilo de monseñor Romero, Dom Helder Câmara o Camilo Torres, con ciertos deslices tan humanos como el de emborracharse con los comuneros y acostarse con las feligresas (p. 29).

Es el padre Chasán quien revela que el Cerco “no es obra de Dios, hijitos. Es obra de los americanos. No basta rezar. Hay que pelear […] Con la ayuda de Dios todo se puede” (p. 110), incluso enfrentarse a los hombres armados. Este cura que anima la rebelión es el émulo ficcional de Torres proclamando que quien no participa de la revolución está en pecado mortal (“El padre Chasán […] prometía desde el púlpito el rayo de la cólera divina a los injustos”, p. 151), instando a la rebeldía con una lectura de la Biblia encarnizada en el pasaje de los cerdos hambrientos que reponen su condición de animales endemoniados. La contrapartida del sacerdote es Migdonio de la Torre, cuya fisonomía coincide con la del conquistador español; podría ser Cortés o Pizarro, especializándose en señor feudal con su “altanera atalaya de músculos rematada en una cabeza española quemada por barbas imperiales” (p. 93). Si esta descripción lo consagra como una supervivencia –no otra cosa es el feudalismo agrario en 1960–, se traslada en breve a un momento más próximo al presente y simula ser un patriota con “sus rojizas patillas a lo Mariscal Sucre y su escultórica barba de cobre [que] acabaron por enajenar al pueblo” (p. 120). Su figura se corresponde con el edificio de la proliferante empresa Cerro de Pasco, una ‘Casa de Piedra’ cuya fachada ambiciosa no registra rival desde los tiempos de Felipe II. 

Don Migdonio interpreta todo reclamo como un exceso y frente al mismo desata la represión: así, los desbordes de los poderosos se confirman como avances, mientras los de los desposeídos redundan en retrocesos marcados por la ferocidad de la sanción. Los apellidos múltiples y los títulos que adornan a los hacendados, en los cuales se anticipa la hipérbole arrogante a la cual vienen dispuestos, se revierten en el otro extremo en los alias que distinguen a los rebeldes a través de sus condiciones peculiares y en los insultos a los que se hacen acreedores hasta culminar en “cholo de mierda” en boca del oficial costeño hablado por una acumulación de prejuicios que desconfían del “indio recto. Ustedes sólo saben quejarse: mienten, engañan, disimulan. Ustedes son el cáncer que está pudriendo al Perú” (p. 145). 

La experiencia india, hecha de discriminaciones y rechazos, de maltratos y abusos, comprende la lucha de clases no sólo a partir de las imposiciones de los gamonales sino también en la presencia del extranjero, en cuya presencia fantasmática se potencian los rasgos que el señor feudal exponía en la inmediatez de la convivencia recelosa: “El pueblo furioso se dividió entre los que decían que-para-qué-carajo-nos-metemos-con-los-gringos y los que sostenían qué-bueno-que-por-fin-comience-la-pelea” (p. 184). Aunque a veces la disimetría de fuerzas resulte enfatizada en el enfrentamiento entre el anárquico y honorable Fortunato que todas las noches provoca a los guardianes de la compañía y el gigantesco pero temeroso Egoavil, que comienza a soñar con el cholo crucificado, y el desprecio de los extranjeros se manifieste como chovinismo desembozado que descree de “los empecinados gallegos, los duros alemanes, los desconfiados franceses, los rígidos servios, los peligrosos griegos” (p. 101).

La esperanza es la mayor amenaza al reclamo desesperado (“Nada debilita más al ser humano que las mentiras de la esperanza”, p. 170). Es la que lleva a confiar en la desidia de los gobiernos que han hecho del Perú íntegro “una primera piedra” (p. 193), una inauguración expectante para una obra improbable. Es la que los ha llevado a creer en el reclamo en vez de la exigencia, la que los confunde con la necesidad de expropiar cuando de lo que se trata realmente es de recuperar, la que fragua en la monotonía derrotada del tiempo circular la convicción de que los años no pasan y de que no hay distancia entre los días y los siglos cuando se trata de sujeción y sumisión. Acaso por eso el ciclo de los trusts y de las grandes fusiones de compañías es señalado como “la época de los megaterios”, en cuyo universo de gigantes se impone el criterio darwinista según el cual “los débiles no tienen derecho a la hierba” (p. 202). El lenguaje que naturaliza el despojo reclama de parte de los condenados de la tierra el recurso mítico que desafía cualquier explicación impuesta desde la lógica de la conquista. También promueve la desestabilización de esos principios mediante el derrumbe de quienes los sostienen. 

La guerra silenciosa comienza a adquirir su lenguaje propio y establece la diferencia entre el enfrentamiento bélico con el extranjero y la represión interna descargada periódicamente, al punto que en Cantar de Agapito Robles el tiempo se cuenta en cinco estaciones: “primavera, verano, otoño, invierno, masacre”. La circularidad ominosa, en vez de aplicarse al conservadurismo y la quietud se orienta hacia la recuperación de las antiguas posesiones: volver hacia el pasado no significa adherir a una “utopía arcaica” como la que Vargas Llosa condenaba en la novelística de Arguedas
, sino enrolarse en la vislumbre de reforma agraria que acomete el general Juan Velasco Alvarado, opositor efectivo del “presidente-ingeniero-doctor-alférez Manuel Prado”, para quien hay problemas que no se resuelven nunca y otros que se resuelven solos, pese a que “la incultura de los campesinos impidió la propagación de tan interesante axioma filosófico” (p. 213). 

Prado representa la culminación de esa tendencia peruana a perder las guerras contra otros países y a ganar las guerras internas. El tópico de las armas (“viejos maúseres 1909”, p. 202) compradas para vengar la agresión chilena y reivindicar la posesión de las provincias de Tacna y Arica acude a dar vehemencia a la dialéctica entre el enfrentamiento público y la guerra silenciosa. Es entonces cuando el narrador se erige en cronista de guerra y procede a un recuento de los once episodios bélicos en que ha intervenido Perú. La enumeración de tales momentos se va intercalando con el relato del avance de los campesinos encabezados por Fortunato; sus palabras clave invierten el proyecto libertador: “Bolívar quería Libertad, Igualdad, Fraternidad. ¡Qué gracioso! Nos dieron Infantería, Caballería, Artillería” (p. 226).

Como consecuencia del despliegue armamentista, el final de la novela instala a los muertos conversando sobre los pormenores de la masacre. El indigenismo al que Scorza se resiste en su formulación clásica y que procura renovar mediante los cambios lingüísticos, estilísticos y estructurales, reconoce ahora su interlocución con esa obra mayor de la narrativa continental que es Pedro Páramo: “los enterraron tan cerca que Fortunato escuchó los suspiros de don Alfonso y consiguió abrir un agujero en el barro con una ramita” (p. 230) para reflexionar en esa necrópolis de vencidos que “sobramos en el mundo, hermanitos” (p. 234). Los muertos que hablan se niegan tanto al aislamiento como a la oscuridad en que se ha querido abandonarlos; por eso inician un diálogo que prosigue en brusca iluminación: la verdadera Pepita Montenegro fue secuestrada de la hacienda Huarautambo por Sendero Luminoso y ejecutada en una plaza pública de Yanahuanca para comenzar a desarticular el “feudalismo agrario” (p. 235) que desde la denuncia de Mariátegui y el diagnóstico del problema del indio como una cuestión económica adquiere su enunciación más precisa.

4. Raza y clase

Garabombo el invisible continúa la historia de Rancas como otro “capítulo de la guerra callada que opone, desde hace siglos, a la sociedad criolla del Perú y a los sobrevivientes de las grandes culturas precolombinas” (p. 9)
. El escritor recupera el terreno que han abandonado los historiadores con vistas a organizar “la gran epopeya andina que concluiría con el feudalismo” (p. 9) en el centro del país. El cuerpo de Garabombo es la representación de una comunidad: resulta tan invisible como aquellos a quienes el poder no quiere admitir y funciona como castigo doble. Para las fuerzas del “orden” es huidizo y esquivo en su blindaje; para sus pares es un feroz controlador de la fe en la revolución, devastada por el memento mori de la masacre de Rancas que ha terminado por expulsar de su vocabulario inmediato la palabra “reclamo” (p. 38).

La explicación mítica acerca de la condición de Garabombo implica el rechazo a cualquier fundamentación de índole científica; el Abigeo la atribuye a una diferencia que, aunque expone en términos raciales, comprende en términos clasistas: los blancos “miran cosas que nosotros no miramos y al revés” (p. 30). No de otro modo se pronunciaba Fanon contra las limitaciones que acarreaba el concepto de “negritud” desarrollado por su maestro y compatriota martiniqueño Aimé Césaire y por su admirado presidente senegalés Leopold Sédar Senghor. Raza y clase se superponen cuando coinciden en  usos, costumbres y prácticas que marcan la disimetría respecto de los privilegiados: así, mientras los gamonales se educan en la universidad y fomentan en los indios el antiintelectualismo, los cabecillas de la insubordinación se instruyen en la cárcel plagada de presos políticos (“En la cárcel están enrolados los mejores hombres de Perú”, p. 106). Mientras Garabombo realiza su aprendizaje político intramuros, algunos pueblerinos levantiscos son amansados en libertad mediante sinuosidades éticas como la cooptación. 

Garabombo debe recuperar los títulos de propiedad comunales cedidos por el rey en 1711, para lo cual la invisibilidad será una protección invaluable. Como en Redoble por Rancas, aunque con mayor precisión, la dialéctica de la recuperación se distancia de la patraña de la expropiación: no se puede expropiar lo que, siendo propio, ha sido arrebatado ilegalmente. Ni expropiación ni cesión caben como conceptos: es la reivindicación lo que se impone (“El rey nos dio lo que el presidente nos quitó”, p. 201). El clima inclemente conviene a una comunidad que no cesa en su empeño. En “la demacrada monotonía de la puna” (p. 119) en que “el viento recuperaba su insolencia” (p. 162), todo parece conspirar contra los propósitos de los rebeldes. Por eso se trasladan a la Capital, en la región costeña y beneficiada del país, donde la decepción por la actitud del juez Basurto  delaga cualquier consulta en la coca, a la que remiten la duda acerca de si “no nos habremos equivocado. Quizá nuestro destino es ser esclavos” (p. 83). El mito, con su carga de fe en el destino, anula la historización y, como consecuencia, obtura cualquier posibilidad de cambio. De allí que el cierre del ciclo sea antimítico, como en una advertencia final de Scorza según la cual la fijación en las creencias indígenas sólo puede derivar en la masacre al acentuar la disimetría de fuerzas y promover el avasallamiento de las balas ante los rituales ineficaces. Garabombo, bruscamente visible ante la Benemérita, pierde la protección y la vida ante la ráfaga disciplinadora.

A los personajes mágicos que se inician con el Nictálope y se subrayan en Garabombo se añade la extravagancia completa del Niño Remigio, un deficiente mental que se obstina en escribir cartas detrás de cuyo absurdo se impone la denuncia, no sin remilgos sumisos y con una retórica rayana en lo grotesco que, en su renuencia a ajustarse a los géneros tradicionales, se exhibe degenerada. La sucesión de superlativos con que encabeza una misiva (“Ilustrísimo, respetadísimo, queridísimo, sobonsísimo…”, p. 48) continúa en la siguiente con una lógica impenitente: “No es que yo piense que la policía acepte sobornos, pero sí caballos, putas, tenientes y regalitos” (p. 56) / “Si el señor Presidente de la República está libre, ¿por qué estoy yo preso?” (p. 57) / “Guardia Cabrera: usted no es ni siquiera un hombre inferior: es un vegetal superior” (p. 58). En otra carta, amparándose en la promesa de Odría de enderezar todas las cosas que están torcidas, el cojo solicita la corrección de su pierna para, una vez obtenido el beneficio, “largarme lo más pronto posible de este pueblo de mierda, donde por cada diez personas hay once imbéciles” (p. 69).

Tragedia y farsa se reúnen en la figura de Remigio, reponiendo el enunciado marxista que rige la historia irónica del despojo serrano. También se impone lo farsesco en las naves que custodian a los poderosos, una de las cuales recupera en su nombre al Huáscar que al mando del almirante Miguel Grau descolló en la Guerra del Pacífico. La explotación de la patria como terreno de unificación de los pobladores se verifica como un fraude; la utopía comienza a mostrar también su costado desalentador cuando ya no es la esperanza la que la rige sino la vana fe en las concesiones que se aguardan del poderoso. Si la utopía no augura una reconciliación racial y clasista no vale la pena mantenerla. ¿Qué fraternidad puede existir entre los serranos y el sargento Astocuri que parece arrastrar un resentimiento inmemorial porque “era mezcla de indio, de chino y de negro, pero choleaba a todo el mundo” (p. 109)? El Niño Remigio no cesa de dirigirle invectivas y desafíos que transitan la gama que va desde “culo con fuelle” hasta “predilecto amigo” en la apertura de textos en los que expone una filosofía tironeada entre la estupidez y el cinismo y cuyo principio se sintetiza en que “yo no cambio mis ideas salvo por dinero” (p. 113).

El Niño Remigio sufre una transformación por la cual pasa de cojo idiotizado a varón hermoso, logra corregir su pasado y merecer la equivalencia europea que le dedica el juez recordando que “Yanahuanca bien vale una misa” (p. 130) cuando el ex jorobado lo convida a su casamiento con la enana Niña Consuelo, sobrina del magistrado. Es la presencia gozosa de la homología europea, que en su vertiente nefasta redundaba en la similitud entre la conferencia de Don Migdonio con el juez Montenegro como tenue resonancia de la de Napoleón y Alejandro I en la balsa, en Redoble por Rancas. Tal similitud deja al magistrado “definitivamente domiciliado en el universo de los enigmas históricos”, rodeado de versiones que procuran justificar “el primer infarto colectivo de la historia de la medicina” (p. 117) sufrido por peones levantiscos, y lo conduce a la suprema ironía por la cual “el privilegio de la desconcertante novedad médica, negada a las cosmópolis, recaía en una humilde pero sincera provincia peruana” (p. 118).

La boda del Niño Remigio y la Niña Consuelo ofrece la celebración múltiple de un múltiple grotesco, exhibido en el carácter de los personajes y los partidos políticos que gobiernan a espaldas de la mayoría, enseñoreados en la costa y en completa ignorancia de la sierra. El Movimiento Democrático Pradista, la Unión Nacional Odriísta y la proporción “a más calumnia, más aprismo” se dan cita en la ceremonia. Al vacío de las fórmulas y consignas políticas le corresponde la negación de la existencia de Garabombo. Su invisibilidad renuncia a la enfermedad y a la maravilla, enfrascándose en la voluntad de ignorancia de los poderosos. Su condición etérea abre un surco en la actitud pétrea de los serranos, enquistados en “una cordillera de resignación” (p. 190), absorbidos por una geografía brutal, como si estuvieran dispuestos a admitir que si son capaces de tolerar ese relieve y las inclemencias del apunamiento, no hay resignación a la que puedan escapar. Hombres de piedra, miembros de una vapuleada “raza de bronce”, sólo logran avanzar cuando se empeñan en “una rocosa resolución” (p. 198) reivindicatoria. Los montañeses rígidos de Scorza son la versión dura de los ríos profundos de Arguedas: los ríos se escondieron cuando llegaron los blancos y ahora se esparcen por los ojos de los comuneros y desbordan. La resonancia arguediana se extiende más allá y se solaza en la recuperación del sentimiento indígena que confirma que “el peor de los castigos es la exclusión” y, con acento sartreano, establece que “la verdadera patria del hombre es su infancia. Cruzando esa frontera ya se es para siempre sublime o canalla” (p. 207).

Compenetrados con el lugar, con la tierra, con un paisaje que promete aridez y un relieve que se extiende en dureza y resistencia, los serranos se mueven en un espacio en el cual proliferan las leyendas indígenas no menos que las variantes locales de Macbeth. Si las figuras de Ariel y Calibán, procedentes de La Tempestad, fueron alternativamente aplicadas a establecer la identidad latinoamericana, ¿por qué las fantasías lúgubres de Macbeth deberían evadirse de esta región? Los partícipes del levantamiento, cuyos nombres silencia el narrador ante el afán represivo de los uniformados, se desplazan como espectros en un orden fantástico: “Poco a poco surgieron en el Bosque de Piedra […] pájaros enredados en combates repulsivos, titanes pisados por la sandalia de San Pedro, federaciones de brujas petrificadas por el conjunto de yacarcas infinitamente poderosos. La luz de los nevados acentuaba la atmósfera espectral” (p. 290). Fantasmagoría  de “una pelea que ya duraba cien mil años” (p. 294) y deriva en el axioma desalentador según el cual “la única tierra gratis que tienen los pobres es la de las uñas” (p. 292).

5. La trampa de los modelos

“El Primer Vecino detuvo el tiempo” (p. 7)
, indica el comienzo de Cantar de Agapito Robles, advirtiendo sobre un pueblo sin avances ni cambios, empecinado en una masacre cíclica y demasiado proclive al retroceso, al punto que un escolar repite el gesto de Atahualpa de ponerse el libro en el oído suponiendo que habla (p. 104) mientras el juez Montenegro se excede en sus atribuciones restituyendo la mita y negando así todo derecho a los indios.  

Lejos de las condiciones sobresalientes de sus compañeros de epopeya andina, Agapito carece de rasgos mágicos. Acaso para compensar esa situación, las características notorias asisten hiperbólicamente a otra figura, la de Maca Albornoz, presunto varón hijo de don Melchor, criado como todos sus otros hijos, hasta que un traspié en medio de un robo reveló su condición femenina y la exaltó hasta la belleza radiante e intolerable. Maca, no conforme con esta gracia, requirió los servicios de las prostitutas locales para instruirse en seducción y, descreída de los hombres a quienes conoce por su pasado inmediato, improvisa un ejército de seguidores fieles que reproduce en su idiotez y su enanismo la Corte de los Milagros y que se reconocen por sus prendas ya que visten un uniforme reversible, “por delante de General y por detrás de Vicealmirante” (p. 39) y ascienden en grado militar por esta sugestiva comandante bajo cuyo imperio se suceden irreverentemente el General Prado, el Coronel Balta, los generales La Mar y Gamarra, el Mariscal Ureta y el presidente Piérola, que añaden a la descalificación de que los enanos porten nombres patrios la adhesión al prejuicio según el cual “en el Perú a los Generales, en tiempo de paz, los tenemos que mantener y en tiempo de guerra los tenemos que defender” (p. 47).

La correspondencia que encuentra el ejército de Maca en la novela es el grupo de obispos (de Pekín, de Berlín, de Nueva York) nombrados por el Arcángel Cecilio que reduplican el grotesco y refuerzan el embate contra las dos instituciones que desde la Conquista habían auxiliado a los mandones y que recién a partir de 1968 comienzan a cambiar, ya sea en la posibilidad de un general izquierdista como Velasco Alvarado o de milicias populares, o bien en las consecuencias tercermundistas del Concilio Vaticano II. Amparado por el Arcángel, Pumacucho declara la Guerra Santa contra los blancos y decide azotar a quienes hablan esa lengua de opresores que es el castellano. La relación generales/obispos se extiende al vínculo entre la Revolución Francesa y el alzamiento campesino de la sierra peruana que establece la equivalencia entre la hacienda Huarautambo y La Bastilla dejando presumir la homogeneidad del juez Montenegro con el rey. Sin embargo, Francia parece un modelo antiguo frente al que recuerda la prédica de Garabombo, para quien “los comuneros de Chinche y Yarusyacán deben encontrarse en París como los rusos y los americanos” (p. 171). El modelo más próximo en todo sentido es el de la Revolución caribeña, cuyas alternativas escuchan los rebeldes desde la transmisión de Radio Cuba, refugiados en las montañas a la hora en que mejor se capta a “los barbudos” (p. 173). La resonancia de las revoluciones impregna la recuperación de tierras con una retórica de manifiesto, de modo que “todas las haciendas del mundo” (p. 178) reclaman la correlativa unidad de los proletarios invocada por Marx.

Maca es la única que logra poner a los mandones en su lugar, aunque las reyertas que mantiene con ellos no pasan de pequeñas disputas hogareñas que están muy lejos de la reivindicación revolucionaria. La hipérbole es la preferencia retórica de este texto. A la exagerada belleza física de Maca le sucede la inefable belleza artística perpetrada por Nuño, caporal de don Migdonio, en la Iglesia de Yanahuanca y en el hospedaje preparado para la Albornoz que ella dispendia al ejército de babosos y oligofrénicos. Los murales pintados por Nuño por un lado, niegan que el muralismo sea una tarea colectiva; por el otro, convierten este arte en una copia a lo sumo superadora pero incapaz de prescindir de los modelos provistos por los “Genios de la Pintura” cuyas páginas el maestro ha facilitado al improbable artista: en el cuadro de Rafael “la Sublime Virgen, en lugar de su desabrida expresión de Madona, resplandecía con la sonrisa de Maca Albornoz” (pp. 45-46); en “La Aurora” todo resulta “más hermoso, más veraz, más iluminado que en el lastimoso proyecto de Reni” (p. 64); “ese Tiziano con el que se llenan la boca estos libros es un pobre aprendiz” (p. 68); “en la pared fulguraba un mural excesivamente superior al fracaso de Boticelli” (p. 46). 

Si los murales anulan una épica no significa que la misma sea exonerada de la novela sino que resulta desplazada al tejido de ponchos emprendido por Doña Añada, la cocinera ciega de Montenegro, despedida por esta incapacidad y, como casi todo ciego literario, predestinada a ver lo que los ojos no pueden detectar. Los tejidos se revelarán al final de La tumba del relámpago como el verdadero relato y Doña Añada como la narradora omnisciente de la pentalogía. Comprometida a “hilar la historia de nuestro pueblo” (p. 125), teje “los desastres y triunfos por venir” (p. 125) y descubre la traición en el cruce del río Mantaro. La épica colectiva está depositada en esos tejidos que se concentran en la vestimenta y la habilidad típicamente indígenas para relatar lo que desde otra perspectiva es imposible de percibir o difícil de comprender. Lo que no advierten los tejidos lo completa el caballo en fantástico diálogo con Agapito, estableciendo las alternativas que comprende cada etapa de la revolución, que puede institucionalizarse y derivar en dictadura como con harta frecuencia ha ocurrido: “Los buenos de hoy son los malos de mañana” (p. 183).

A medida que la revolución avanza la lógica se trastorna. Un capítulo se especializa en paradoja para confirmar esta circunstancia: “prueba lo que en su tiempo hubieran querido probar los que querían esta prueba para probar lo que querían malamente probar” (p. 185). La revolución verifica un trastorno general para garantizar que el mundo cambie, alterando las jerarquías y los órdenes impuestos cuya naturalización se ha fraguado y cuya devastación no tiene retorno: “El orden es como la virginidad de la mujer: no se recupera” (p. 218). La alternativa que se diseña en este cierre es la separación definitiva del indigenismo y la conversión en épica revolucionaria, no con las estrecheces del realismo socialista sino con los excesos del humor y la ironía. Los comuneros andinos, convencidos de que su función es retomar el combate de Túpac Amaru (p. 189), se pronuncian por historizar y proseguir la reconquista en vez de reducirse a mitificar y someterse a un atropello y una explotación que resultan convalidadas por cualquier acto que no sea el rechazo. Agapito convoca a los niños a asistir a la recuperación de la hacienda Huarautambo para crear testigos que aseguren una historia que en los pueblos andinos aún se transmite oralmente. La divisa de los sublevados, “tierra o muerte”, está demasiado emparentada con el lema sandinista “Patria o Muerte” como para ser ajena a él. Por el lado de los patrones, en cambio, los refuerzos policiales que vienen a bordo de El valiente de Tapuc, La Pepita y El Huáscar repiten la llegada de las tres carabelas. A ellos les corresponde una historia que no avanza, mientras los comuneros recuperan la historia colectiva en la figura de Agapito como dansak incendiario en quien reaparece, convocado por la justicia de los justos, Juan Santos Atahualpa, cabecilla de una rebelión indígena a mediados del siglo XVIII que los españoles nunca lograron sofocar. El cierre de la novela celebra el triunfo en que Agapito convierte en día a la noche, desplegando el poncho como “un torbellino de colores vertiginosos” (p. 244) que reproducen el ardor de la quebrada en un trastorno radical que se parece mucho a la expectativa constante de la revolución.

6. El sueño de la Revolución engendra axiomas

En El jinete insomne, la tercera novela del ciclo (entre las dedicadas a Garabombo y a Agapito), los ríos profundos quedan trocados en un agua quieta que se corresponde con el tiempo detenido. La pereza líquida convierte al río en un lago, lo que se presta al inmediato aprovechamiento por parte de ese fraudulento inaugurador de obras públicas que es el presidente Prado y convierte a Yanacocha en émulo de Venecia, no en el aspecto paisajístico que obtura cualquier cualquier similitud sino en el cálculo turístico que promueve el fenómeno. Pero no es la explotación comercial el fin último de toda tentativa en la región, sino el interés financiero, mucho más redituable cuando son las vidas de los yanacochanos las que se extraen antes que las riquezas mineras de la zona. En otros términos: el capitalismo se perfila como imperialismo, en su “etapa superior”, y exige la revolución sin más dilaciones.

Sin embargo, la ausencia de preparación campesina impide que se cumpla lo que en la teoría marxista era la única solución posible a la exacerbación de contradicciones del capitalismo. Es necesaria cierta asistencia intelectual para llegar al alzamiento campesino, y si en la última novela ese auxilio lo provee el propio Scorza convertido en personaje, en este caso la función corre por cuenta de un topógrafo, que tras la pretensión de “ingeniero” revela a un agrimensor contratado para levantar un plano de la población. Desafiando la cartografía presuntamente aséptica de los mapas oficiales, demuestra la extensión efectiva de la tierra y la usurpación que han cumplido los hacendados. Este “mecánico celeste” es una contradicción constante: minimiza a los “sabios viajeros” que lo precedieron (y en cuya generalización es inevitable restituir la figura de Humboldt con sus obsesiones naturalistas) y dispone de un ayudante indio a quien reserva un trato tan desatento como el de los hacendados, ya que “lo que regala lo regala en público y lo que quita lo quita en privado” (p. 50)
. El agrimensor como representante de la ciencia resulta asistido por una figura de creencias (aunque no de aptitudes) mágicas, que en lugar de la explicación sobre la imantación del monte que opera sobre sus zapatos con herrajes prefiere una fantasía incantatoria en la cual “el suelo no me suelta” (p. 70).

El mayor peligro de las incursiones míticas de los desposeídos es la coincidencia con las exigencias de los poderosos. A quien cree que la montaña lo tiene agarrado no le cuesta participar de la confianza en el tiempo trastornado e inmóvil ni de la feligresía que convierte al juez Montenegro en un personaje inmortal en virtud de un supuesto esqueleto de marfil contra el cual se estrella cualquier vocación de atentado. La urgencia e intemperancia del reclamo choca contra una fantasía de justicia; la necesidad de reparar inmediatamente el oprobio queda enajenada al carácter sobrenatural de los hacendados y la voluntad de diálogo se quiebra en la intemperancia del monólogo.

La ciencia del agrimensor no se enfrenta solamente a tales contratiempos sino también al hiato irreductible entre lo que puede comprobar con sus ojos y sus instrumentos y lo que constituye la memoria de los viejos, que antes que en la Revolución creen en la posibilidad de restaurar el orden del mundo en la condición mítica en que lo han admitido de antemano. El científico revela su inutilidad completa: a la ausencia de confianza de aquellos en favor de quienes realiza su tarea se suma la reduplicación del monólogo de los hacendados que cumple en el recurso de la jerga, en una hiperespecialización condenada a la incomprensión. Tal conjunto de desavenencias lo vuelven un sujeto demasiado maleable al progresismo del hacendado Yábar que declara que los indios no son ni siquiera bárbaros –lo que permite la consabida dialéctica con la civilización– sino directamente salvajes, erradicados del género humano, entregados a creencias absurdas  que sólo resta suprimir: “El progreso exige liquidar la superstición” (p. 142). O mejor aun, acaso ese enunciado, en la múltiple alternativa de objetos a los que se destina, está llamado a ser intransitivo: “El progreso exige liquidar”.

Es otra inflexión de las Tesis sobre la filosofía de la historia de Walter Benjamin, que como toda tesis tienden a adquirir carácter sintético y apodíctico en la enunciación del axioma. Son estas formas retóricas las que corresponden a quienes que han sido elegidos para solventar las fiestas, perseguidos con ese ambiguo castigo que al tiempo que los destaca en la comunidad los arruina por varias generaciones: “Los hombres son mortales, las deudas inmortales”, o “Hicieron lo que debían pero deben lo que hicieron” (p. 148). El aprendizaje también se asienta en la axiomática: la clasista que sostiene que “los hombres no se dividen en chilenos y peruanos sino en buenos y malos, y aun mejor, en ricos y pobres”, y la irónica que confirma que “salvo la soberbia de los jefes, nada mejora con la guerra” (p. 166). Sin revolución no hay aprendizaje efectivo ni cambio real en la historia. La circunstancia de que esta novela se publique cuando el fracaso del reformismo de Velasco Alvarado evidenció sus imposibilidades es un acicate constante para un movimiento mayor.

La síntesis del proceso, a la vez que de todos los textos, consta en la novela final, La tumba del relámpago. La sucesión de prodigios se exaspera al modo en que deben hacerlo las contradicciones sociales para que se produzca el estallido definitivo: las aguas quietas, el tiempo arbitrario, los vientos encontrados encuentran resonancia en este libro en que se impone la figura de Mariátegui como guía intelectual en tanto ha enunciado la única teoría que parece sustraerse a esa circularidad determinista de la historia indígena: “La doctrina socialista es la única que puede dar un sentido moderno, constructivo a la causa indígena” (pp. 12-13)
.

Pero no es Mariátegui el único referente intelectual de la historia peruana. La figura de Genaro Ledesma, sujeto histórico real instalado como héroe ficcional, confía en el retorno al comunismo incaico que propugnaba la revista Amauta y que encontraba representación literaria en El amauta Atusparia de Ernesto Reyna, además de dejarse seducir por la poesía de otro miembro de ese grupo, César Vallejo. Y en las acciones concretas de Ledesma late el antecedente más antiguo de la proclama levantisca en el país, la prédica anárquica de González Prada que enseña que “la historia es un arma” (p. 39) y sólo cabe utilizarla, aunque no dé las herramientas acerca de su implementación. De la misma manera han procedido los imperialistas con ella: cuando la guerra de Corea disminuyó la demanda de metales, la Cerro de Pasco despidió a sus obreros; en los ’60 en que transcurre la épica andina que diseña Scorza, la guerra de Vietnam es ineludible como modelo de resistencia campesina del Tercer Mundo ante los atropellos norteamericanos.
El tiempo y el espacio, tan vapuleados en las otras novelas, exponen aquí su condición precisa: ambas concepciones arraigan en perspectivas clasistas. Las categorías kantianas se restituyen a la inmediatez; el idealismo se trueca en materialismo: así, mientras la dialéctica temporal enfrenta a los veloces poderosos y los campesinos lentos (sometidos a los trastornos epocales que imponen los decretos autoritarios), la dialéctica espacial se resume en “ellos avanzan, nosotros retrocedemos” (p. 100). La lucidez de esta comprensión está provista por el socialismo en el que confluyen figuras tradicionales como Kropotkin y Rosa Luxemburgo y enunciados proclives a la Teología de la Liberación como los que radican en el Evangelio un manifiesto político. Lo único inadmisible es la aplicación de la teoría como “calco y copia”, en los términos que denunciaba Mariátegui cuando reclamaba la “creación heroica” del socialismo peruano. La novela lo resuelve diferenciando la revolución mitificada en Rusia de la revolución próxima ocurrida en Cuba, que favorece la supranacionalidad latinoamericana contra las deficiencias en la comunicación nacional que instala la presencia tenaz de la Cordillera que parte al país.
Esa división geográfica parece ser la explicación de la distancia entre los hechos serranos y su repercusión capitalina, además de la razón por la cual los campesinos desconocen la bandera peruana y el himno nacional. Los diarios limeños informan que los campesinos “invaden las haciendas” (p. 149), mientras los partidos políticos asentados en la costa lamentan la asincronía entre la organización y el pueblo, quejándose de que “el Partido no estaba preparado” (p. 149) para el avance campesino que repone la dialéctica entre la tesis de la expropiación por parte del poder, la antítesis de la invasión a cargo de los desposeídos y la síntesis de la recuperación que equivale a la revolución.

Cualquier otro modo de llegar a la revolución que no sea a través de las masas queda viciado. Así lo demostró el populismo de Velasco Alvarado, cuando al ejercer verticalmente la reforma agraria y disponer el reparto de tierras, en vez de instalar el socialismo serrano sobre el modelo del ayllu con el que soñaba Mariátegui, derivó en una liquidación de las comunidades campesinas convirtiendo a cada sujeto en dueño de una tierra individual. La colectivización quedó trastornada en la pequeña propiedad. El sueño de Mariátegui se corrompió en la voluntariosa práctica presidencial; como advertía Ho-Chi-Mihn, dormir en la misma cama no significa soñar los mismos sueños. 
Cerro de Pasco se confirma como “el Vietnam de los Andes” (p. 245) en que el mito como guía revela su limitación básica. Por un lado, en el determinismo que arrastra; por el otro, en esa figura del hombre-pájaro a la que se pliegan los indígenas, que mientras alimenta la esperanza, magnifica los elementos irracionales. En la arraigada creencia en el mito, en la condición fantástica de los personajes, en las explicaciones legendarias de todo lo existente se confirma la asimetría traicionera entre las condiciones objetivas y subjetivas para producir un cambio radical.
De allí el fracaso final tras la vislumbre revolucionaria que se manifiesta en el relampagueo. El mito ha condenado a los sujetos revolucionarios a una historia cíclica que se repite, que vuelve al punto de partida, que no confía en la acción humana: cuando el auto que lo traslada a la prisión toma la Avenida Argentina, Ledesma supone que lo llevan a la isla de El Frontón, célebre reclusión de los soliviantados, pero en realidad se encamina hacia el Cuartel del Real Felipe, “a los calabozos de la época virreinal” (p. 265), como si la vocación de revivir la gesta indígena reclamara ese castigo antiguo. Golpe de gracia a la idea mariateguiana de reconstruir el comunalismo inca y reclamo desesperado de una teoría política que, más próxima a Fanon y a las condiciones objetivas del Tercer Mundo, se proponga tareas posibles, proyectos realizables, una utopía que no tenga su horizonte en el pasado, una verdadera revolución que erradique las nostalgias y acepte las tradiciones como espacio de reconocimiento y unificación antes que como límite y equívoco proyecto.
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