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La derrota suele tener un valor pedagógico. Nadie se pregunta por qué ganó, entre otras cosas porque la victoria impone nuevas tareas al vencedor. El derrotado, por el contrario, no tiene nada que hacer, su destino ya le ha sido impuesto. En el mejor de los casos, le queda la obligación de reflexionar, de explicarse las razones de su suerte. Recorrer las producciones literarias que constituyen una reflexión tal sobre el pasado reciente de la Argentina, implica entonces, examinar los balances a los que dio lugar la derrota popular que significó el golpe militar de 1976. Ese ejercicio se transforma en una arqueología de la derrota, de las formas en que fue pensada y de las consecuencias que produjo, entre otras cosas, sobre quienes las pensaron. Entonces, la literatura sobre el Proceso Militar y sus consecuencias puede ser tanto una reflexión como un efecto de la derrota.
Dado que el mundo de la producción literaria está atravesado por líneas de confrontación y ruptura (de clase, de género, ideológicas, etc.), no encontramos una reflexión sino reflexiones. Esas divergencias incluyen el modo en que la derrota se incorporará al proceso de lucha que necesariamente deberán retomar, tarde o temprano, los derrotados. El reconocimiento de las causas, de los errores, pero también de las potencialidades no realizadas de la derrota, no tiene por qué profundizarla. Todo lo contrario, se constituye en un elemento de rearme moral de los perdedores. Pero cuando la producción literaria (o cualquiera otra) decide abstenerse de toda voluntad explicativa o, peor aún, malinterpretar dichas causas e ignorar aquellas potencialidades, se posiciona no como una reflexión sobre la derrota, sino como un efecto de la misma, una prolongación que la consolida, un desarme moral.
De eso trata este artículo: del relevamiento crítico de dos modos de asumir y procesar la derrota, separados ambos por casi veinte años de distancia. En ese tiempo, la sociedad argentina realizó, social y políticamente, el mismo ejercicio. La creciente (1982) de Susana Constante y Los planetas (1999) de Sergio Chejfec, enmarcan esa experiencia y expresan dos modos de procesarla. Como veremos en las conclusiones, siendo diferentes, ambos modos coinciden en la des-socialización de dicha experiencia y, por lo tanto, constituyen expresiones del derrotismo.
I. Literatura y socialización
María Teresa Gramuglio señala que algunas de las novelas sobre la dictadura permiten superar las limitaciones que el Nunca más impuso a la reconstrucción de la memoria sobre el Proceso Militar.
 Según Gramuglio, el problema de cómo contar una historia, la historia de ese pasado difícil, brota del hecho que la literatura comparte con el mito la pretensión de “construir soluciones imaginarias (y por ende formales) para los conflictos de la existencia real.” Sin embargo, no expone de qué depende que coexistan diferentes poéticas con relación al mismo tema. Podemos hipotetizar que las novelas sobre la dictadura son las novelas de la memoria que se reconstruye, no sólo como una forma estética, sino también como una propuesta política para el presente. Por lo tanto, habrá tantos modos de la memoria como modos de la política actual. Cada militante (o ex, o cambiado de bando o simplemente derrotado) procesará su programa político actual en las ficciones que escriba. Gramuglio prefiere aquellas que disputan tanto con la teoría de los dos demonios, tal cual se expresa en el famoso informe de la CONADEP, como con las variantes del rescate positivo de la militancia, que carecerían de capacidad autocrítica. Es por eso que reivindica Villa, de Luis Gusmán, y Dos veces junio, de Martín Kohan, que reconstruirían la parte “invisible” del Proceso, aquello que podemos identificar nosotros como su “microfísica”. Ejercicios que, a nuestro juicio, desembocan en la teoría de la “culpa colectiva”, una dilución de responsabilidades apoyada en un relato histórico que pretende que “fuimos todos”, pero que a Gramuglio le parecen una reconstrucción de las condiciones que hicieron posible el Proceso. Frente al vacío de la sociedad producido por el Nunca más o la reivindicación de la militancia en Recuerdos de la muerte, las novelas de Gusmán y Kohan aparecerían como una re-socialización de la memoria.
En efecto, la teoría de los “dos demonios” postulaba que la experiencia vivida por la Argentina en esos años había sido el resultado del enfrentamiento de dos “extremos”, uno de derecha y otro de izquierda, ante la mirada absorta de una sociedad que no participó de las acciones pero las sufrió. La variante reivindicativa rechaza la igualación de responsabilidades entre ambos bandos y tiende a representarse a sí misma como la conducción de una sociedad reprimida por un personal político sólo apoyado por su aparato militar. La tercera línea de interpretación, aquella que se apoya en Foucault, pretende mostrar los lazos que unieron a la sociedad con los “militares”. En palabras de Vezzetti, citado por Gramuglio,
“La trama de relaciones, complicidades, oportunismos, no puede estar ausente en una exploración de la memoria, en la medida en que, precisamente, constituye el punto ciego de una recuperación que vuelva sobre las responsabilidades de la sociedad. Se trata, entonces, de mirar el rostro visible de la acción dictatorial a la luz de una trama menos visible de condiciones que la sostenían.”

Sin embargo, el resultado de esa línea de deriva de la literatura argentina resulta en un vaciamiento tan o más completo de aquella experiencia histórica. Eso es particularmente visible en las novelas que examinaremos a continuación, una de las cuales, Los planetas, se acerca más a la línea defendida por Gramuglio, mientras la otra, La creciente, se encuentra más cómoda dentro del marco de los “dos demonios”. 

II. Planetas y desaparecidos

Los planetas tiene como tema la reconstrucción de la historia de un desaparecido. Uno de los narradores, el más importante, S, cuenta para recuperar la memoria de M, su amigo muerto, consciente de que la historia del pasado que los involucra no ha tenido final aún: “[…] lo que sigue es una historia que no ha terminado” 
 (p.19).  “Una fidelidad a su recuerdo me lleva a escribir”, dice S. Pero la novela plantea que la escritura no puede representar la verdad, sino que es la representación del recuerdo de cierta experiencia y, por lo tanto, la escritura miente, traiciona, “representa el orden que mejor asume el error, e incluso la simulación.” (104) Siendo una novela sobre la memoria, Los planetas se apoya en una mirada escéptica sobre la posibilidad de construir conocimiento, de saber realmente qué pasó y de entender los problemas. Es así que la obra se caracteriza por una buscada confusión permanente, que imposibilita la reconstrucción del proceso real y expresa una política reaccionaria que aparece como si fuera de izquierda. Veamos primero los ejes centrales que organizan la obra: el problema de la identidad, el de la muerte, el del duelo, el de la memoria.

a. La confusión permanente

La estrategia que caracteriza toda la novela es la permanente confusión: de los personajes, de las trayectorias, del espacio, de las identidades. Esa confusión se encuentra potenciada por la presencia de más de un narrador.

En efecto, S no es el único narrador de la novela. En bastardilla aparece otro en tercera persona que cuenta el inicio de la amistad entre M y S: ambos jóvenes intercambian sus fotos como prueba de ese comienzo. M insiste con que el retrato ha perdido sentido pues sólo representa un momento del pasado que ya no tiene nada que ver con lo que la persona retratada es en el presente. Nada puede conectar el pasado con el presente. La memoria, la reconstrucción es imperfecta, no es confiable. 
Otro narrador es M mismo, quien cuenta historias absurdas, kafkianas. Hasta el padre de M se convierte en narrador cuando cuenta dos historias intercaladas durante los recorridos suburbanos en busca de su auto robado. 

La pluralidad de narradores es solidaria con el intento del autor de desdibujar todos los límites, en particular los de las identidades. M es judío, pero no vive en un lugar considerado como barrio judío. Ni él ni su familia tienen acento judío. M es un individuo genérico, común, sin rasgos identitarios particulares. Los mismos nombres de los personajes son intercambiables. El “pasado doloroso comenzaba con el secuestro de M (M de Miguel, o de Mauricio; también podría decir M de Daniel, ya que, como sabemos, detrás de las letras puede haber cualquier nombre.)” (p.18).

b. Un muerto como cualquier otro

La situación después del secuestro de M es coherente con su conducta “geográfico-política” anterior, pues nunca sabe bien cuál era su ubicación espacial. Es ésa precisamente, la característica que tiene el hecho de ser desaparecido. Dice Chejfec al respecto: “[…] un personaje podía recordar al otro, pero no porque fuera un desaparecido, sino porque antes ya era una persona ausente, alguien que no tenía ningún sitio donde adscribir su cuerpo.” Esos amigos cautelosos, que vagan como planetas, toman distancia de la realidad, no entran en acción nunca. M no tiene sitio donde establecerse porque (podríamos pensar) no tiene ninguna identidad política particular, es como cualquiera y lo secuestran por casualidad.

La analogía entre las personas y los planetas (en el sentido griego del término, errante) se desarrolla desde el título y a lo largo de toda la novela. Los personajes son seres que vagabundean sin un rumbo fijo o, al menos, no fijado por ellos. Tampoco saben si otros deciden por ellos el rumbo que deben seguir, si bien a veces tienden a considerar que no hay sino azar en sus recorridos, a pesar de que quieren convencerse de tener un objetivo y pretenden explicarlo racionalmente. M, la figura del desaparecido, del secuestrado (o más bien, según el autor hubiera preferido, del muerto) es la forma que condensa la condición humana en nuestro país bajo el Proceso: no sabíamos dónde íbamos, no sabíamos dónde estábamos, no sabíamos si podíamos elegir algo o si alguien más -que elegía por nosotros nos enfrentaba cotidianamente a la violencia, no entendíamos qué sucedía y actuábamos como si esa violencia fuera fruto de la casualidad. El punto culminante de los personajes como planetas vagabundos se produce cuando le roban el auto al padre de M, quien decide llevar consigo a los dos adolescentes en un recorrido perfectamente planificado, pero absolutamente irracional por lo inútil. Los tres buscan entre los nombres de las calles a un desaparecido. ¿Dónde está? ¿Significa esto que buscar a los desaparecidos no tiene ningún sentido? ¿Que es una búsqueda completamente absurda pues estamos hablando de muertos? 

Fernando Reati
 pretende que la novela prefiere “dejar en el incógnito la actuación política del amigo recordado porque la importancia del desaparecido no consiste en su filiación ideológica (que queda en un cono de sombra) sino en su influencia fantasmal sobre el presente del narrador.” En realidad, se equivoca: M, según el mismo Chejfec señala,
 no tiene acción política alguna. En la novela, esta idea es también muy explícita: “Pero a nosotros, saturados de paisaje conurbano, nos embriagaba la ausencia de acción. Errábamos como planetas, y nuestras órbitas pasaban bien lejos del radio de influencia de la actividad. Los hechos no nos afectaban […]. Como todo nos alejaba de cualquier trance práctico, fuera de andar y mirar, sólo nos quedaba hablar.” (p.149) 

c. El duelo

S observa cómo todo se transforma a partir del momento en que le anuncian escuetamente por teléfono que M ha sido secuestrado: revela que M hubiera debido ser el escritor (y no él). Esto significa que todos podemos ser M, o más bien, que cualquiera de nosotros podría haber sido M, pero también que el que estaba en el lugar intercambiable con M por su relación de amistad, era S y él es precisamente el que se debe ocupar de recordarlo. La culpa, el remordimiento inasible de haber sobrevivido convierten a S en deudor de la historia de M, aunque la sobrevida de S no sea sino fruto de la casualidad: “(…) la casualidad es condición de la tragedia.” (p.45) Esa gratuidad del secuestro, la desaparición de M es un hecho excesivo, “las personas callan ante lo excesivo; es el silencio de exceso”.  (p.126) Según Rafael Castillo Zapata
, este libro “permite al autor nombrar lo innombrable: esa experiencia que comporta la muerte incierta, la desaparición sin verificación de un ser amado, extraviado en el torbellino político”. Chejfec nos habla en este texto “de lo que no se puede hablar, de lo innombrable, de aquello que llamamos nosotros, hombres civilizados, el mal.” Durante los recorridos en busca del auto, S, M y su padre viven un episodio que los enfrenta con la lógica que tiene toda la novela: el imperio de la casualidad y la dificultad para nombrar es lo que provoca horror. 
Según Erica Miller
, la novela es una representación del trauma que provocó la desaparición de personas y el hecho de que esa desaparición no se ha cerrado aún, pues la sociedad no ha completado su “duelo colectivo”. Reati, en el artículo ya mencionado, redobla la apuesta: el corpus de novelas sobre el Proceso “representa un nuevo paso en la elaboración del duelo colectivo que conduce a la cura, décadas después de la herida traumática que le fuera infligida a toda la sociedad.” 

El problema del duelo es, en realidad, el problema de la justicia. Dado que Chejfec ha preferido diluir las culpas concretas en el mal (en la “barbarie”, como diría Vezzetti, otra vez citado por Gramuglio) la novela difícilmente pueda tener los efectos que los comentaristas le adjudican. Más bien todo lo contrario.
d. Memoria y realidad

Grino es un personaje misterioso que inicia la novela y que vuelve a aparecer al final; colecciona fotos de gente que no conoce. Toda la realidad para él es una foto. Esto conecta a Grino con S y M, pues S sostiene que el retrato que ha entregado a M no lo representa ni lo representará nunca porque el cambio, el devenir, lo transforma siempre en otro y en la foto queda fijado de una vez y para siempre. 

La metafísica del devenir constante que no puede ser fijado sino en alguna esencia exterior que se nos escapa, en algún mundo de las ideas que no podremos aprehender, pero que debe existir necesariamente para que nuestra propia existencia tenga algún sentido, aunque nosotros mismos lo desconozcamos. Grino pone en cuestión la fidelidad que la memoria pueda tener con la verdad, con lo verdadero, la capacidad que tiene el conocimiento sensible (lo que ve el ojo es engañoso, los sonidos del tren o de la cancha van y vienen, son los mismos pero se acercan o se alejan según el viento los arrastre) de traicionar a la memoria; sólo es posible la reconstrucción de momentos parciales, porque la memoria es como una foto, falsa por fija, por fragmentaria. Pero es lo único con lo que contamos, después de todo.

El trabajo de S como narrador consiste precisamente en reconstruir la memoria desdibujada, en luchar contra el ojo y el oído que traicionan, en comenzar a escribir en el momento en que la “recuperación de los recuerdos se convierte en una senda plagada de dificultades.” (p.226) Así, S que intenta sortear dificultosamente con su narración todos estos obstáculos, no sólo expía su culpa y su remordimiento, sino que invierte los términos de lo que significa desaparecido: muerto para siempre en ningún lugar significa ahora vivo eternamente en la escritura. 

James Olney, al referirse al discurso autobiográfico, dice que es “una verdad más verdadera que los propios hechos, una realidad más profunda que la de la historia.”
 En tanto “podemos recuperar lo que éramos sólo desde la perspectiva compleja de lo que somos ahora, [...] puede que estemos recordando algo que no fuimos en absoluto.”
 El pasado es irrecuperable en forma objetiva y la memoria traiciona a cada paso. La metáfora es entonces la figura retórica eje del discurso de la memoria: lo que se dice es la verdad de otra cosa.

Paul De Man, en tanto, afirma que el discurso de la memoria
 puede ser analizado a través de  la prosopopeya, figura retórica que consiste en “dar rostro y voz a los ausentes y a los muertos”: el que escribe ya no es más el que vivió, por eso la prosopopeya lo haría hablar, aun cuando, a su vez, despoja de forma y sentido a la experiencia original en su esfuerzo por brindársela, dado que al intentar entenderla, le brinda una resignificación. El discurso no es la verdad del pasado, pero es la verdad que tenemos.

Tal como afirma Olney, en Los planetas el mundo es un caos sólo representable discursivamente. Y sin embargo, a despecho de la propuesta de esta novela, el mundo no es caótico, de lo contrario nuestra capacidad de comprensión del mismo sería imposible. Por otra parte, el orden que se le otorgue al mundo no depende de leyes externas (ideas) a las relaciones humanas, sino que las relaciones humanas constituyen un universo de leyes que pueden ser explicadas científicamente. El discurso no ordena el mundo, el mundo ordena determinada manera de expresarse discursivamente. La forma de explicar el mundo no es con la metaforización de un mundo ideal, más allá de las contingencias cotidianas, sino estableciendo las relaciones necesarias entre los hechos de la vida. Un mundo en el cual los hechos estén ordenados no es un mundo ordenado por la escritura (la ficción como explicación), sino un mundo en el cual esos hechos tengan una explicación. Algún lector podría decir que el objetivo de Chejfec no tendría por qué ser la “explicación” de los hechos, sino más bien, generar en el lector un aturdimiento (desorientación) similar a la que la “gente común” (no involucrada directamente en la Guerra Sucia) sintió durante los años del Proceso. Sin embargo, no hay en toda la novela ninguna indicación que limite la imposibilidad del conocimiento a la época en que se desarrollan los hechos. Es más, el propio autor desmiente esta interpretación, algo perfectamente coherente con los fundamentos filosóficos sobre los que construye la novela:
“El pasado también es la dispersión y algo indefinido. Pero nunca el pasado es algo indeterminado, porque ello le quitaría sentido a nuestra tarea y a nuestra existencia como testigos. Puede ser indeterminado si le damos un sentido a esa indeterminación, como, por ejemplo, si dijéramos: ‘no entiendo, pero tiene sentido no entender’, ‘el sentido de no entender es lo máximo que puede alcanzarse, etc.’ Estamos por lo tanto frente a situaciones en que el pasado se muestra como una presencia opaca.
Pienso que ese sentido de no entender, ese estado de conmoción frente a las señales del pasado o la memoria, es la situación ideal que debe alcanzar la literatura.”

Aunque Paul De Man insiste en no negar estatus epistemológico al discurso de la memoria, en la inevitable desfiguración tropológica que se produce con la prosopopeya, termina afirmando que su valor de verdad / conocimiento es estrictamente discursivo: es imposible la confrontación del discurso con la realidad. Lo único verdadero y que permite el conocimiento es el discurso (que ha desfigurado la realidad en tal medida que es imposible verla en él). En Los planetas la teoría del conocimiento que expresa S hace inválida toda operación de rescate. La elección de ese narrador y del conjunto de las estrategias de la novela hacen imposible e inútil su “rescate prosopopéyico”. O sea, obturan la posibilidad de la memoria.
e. Conclusiones

Todo en esta novela está rodeado de muerte, dispersión y fragmentación. La novela se abre con el episodio de una explosión que S lee en el periódico, los cuerpos desmembrados aparecen por todo el terreno. Esta imagen inicial sintetiza el quiebre del sujeto unívoco, del narrador único. No se trata de la presencia de diferentes puntos de vista dentro del texto, ni de la existencia de diferentes versiones. Se trata más bien de esa confusión (tiempos fracturados, historias dentro de las historias, posibilidad de que los narradores mientan) que brota de la falta de explicaciones, de la dificultad o la imposibilidad de explicar. De allí la dificultad para narrar y, por lo tanto, la dificultad para comprender situaciones. ¿Qué fue lo que pasó y por qué? S no lo sabe, eso significa que no puede saberse: el lector no lo sabe, porque el narrador no se lo transmite. 

De allí que algunos críticos lleguen incluso a confundir a los personajes. Por ejemplo, Jorge Bracamonte
 confunde a Grino con S. Sostiene además que la novela es una “proliferación narrativa”, aunque, en realidad, debiera decir que no tiene una estructura definida, sino que cuenta por asociación, acumulación, repetición y reformulación.  

Chejfec elige, contra la teoría de los dos demonios mostrar a los desaparecidos como seres humanos, comunes, corrientes, iguales a cualquiera de nosotros. El punto flaco de dicha teoría no consiste en enfrentar dos abstracciones, sino en que esas fuerzas en conflicto no son dos violencias irracionales, demonizadas por hiperbólicas, sino dos clases sociales con sus representantes e intereses diferentes. La operación ideológica implícita en el gesto de “humanización” de Chejfec es la siguiente: los militantes eran, son personas como cualquier otra en un sentido amplio. Y sin embargo, aun cuando un militante no sea sino un ser humano tiene una característica que lo distingue de los demás: pretende actuar políticamente sobre la sociedad para lograr ciertos cambios. Esa actividad política que llevaba a los militantes a querer cambiar el sistema social, era la diferencia y la causa que los convirtió en detenidos-desaparecidos y, por qué no, como quiere Chejfec, en muertos. La novela, al elegir a un no militante como protagonista para representar a la humanidad misma de todos los desaparecidos (y de todo aquél víctima de una situación similar), termina haciendo extensivas sus consideraciones sobre el conocimiento y la acción a todos los seres humanos. Lo que incluye, obviamente, a los otros desaparecidos que sí militaban. Los convierte así en ignorantes, o en el mejor de los casos, en ingenuos. Con ello desaparece la lucha de clases. La sociedad que rodea a los que mueren por el azar inexplicable de la violencia, tampoco entiende qué sucede, pero siente una gran culpa por haber sobrevivido. Después de todo, si la situación no tiene explicación, ¿por qué les tocó a ellos y no a nosotros? Una sociedad que sobrevive después de semejante crimen no puede sino expiar culpas en términos individuales, por eso S escribe por M. La lectura alternativa de ese pasado que propone Chejfec es peor que la teoría que quiere criticar, que al menos entendía un enfrentamiento, un choque de fuerzas, no un mero azar. Los “demonios” son más humanos que los “planetas”.

Contra el aforismo de Videla: “Los desaparecidos no están ni vivos ni muertos, están desaparecidos”, Chejfec confronta. Los desaparecidos son muertos y los representantes del Proceso son asesinos. Los desaparecidos son inocentes porque eran mis amigos, padres, hijos, vecinos, verduleros, etc., y porque nunca hicieron nada para que se los matara. “Algo habrán hecho”, era la forma de justificar por derecha esas muertes. Negar la acción de los desaparecidos no es una defensa por izquierda. No haber hecho nada no es precisamente una defensa, porque lo que correspondía era “hacer algo”. 

El desaparecido no es nadie (o todos), es un muerto por causas inexplicables y la única forma de no ser cómplice con su muerte es recordarlo, aunque resulte una operación imposible. Casi se diría que Los planetas logra exactamente lo contrario de lo que se propone. 

III. Los demonios de la memoria

La novela de Susana Constante, La creciente, se inscribe, al igual que la de Chejfec, en la poética oblicua, elusiva, que evita la representación mimética. Dentro de esa caracterización muy amplia veremos cómo las formas de representación que eligen Chejfec y Constante son distintas. Si Chejfec opta por la metafísica, por varios narradores intercalados y la alteración y fragmentación de tiempos y espacios, Constante elige la historia lineal, el narrador omnisciente en tercera persona, el registro onírico y el grotesco. La suya es una novela alegórica. El tema no es, como en la de Chejfec, la memoria, la reconstrucción del pasado, sino la exposición alegórica de los hechos inmediatamente después de sucedidos. En este sentido, es importante tener en cuenta las fechas de publicación de ambas novelas, la de Constante es de 1982 y la de Chejfec, de 1999.

A pesar de que ambas comparten, entonces, una estética no realista, La creciente exhibe un registro político distinto al de la novela de Chejfec.

a. La historia que se cuenta

El Polaco y Georgina, los protagonistas, están en un bar y se produce allí una escena grotesca y patética: “una multitud sudorosa, joven, arrebatada”
 comienza a saltar, haciendo palmas y cantando “El que no salta es un…”. Todos parecen muñecos, rígidos, mecánicos, sudorosos. Ellos comienzan a saltar, aunque con disimulo, y se van acercando a la puerta hasta que logran salir del bar. Afuera, observan cómo varios patrulleros bloquean las calles. Van a sitiar el bar. El Polaco tranquiliza a Georgina: “Niña, éstos no serán mejores que los otros. Ahora le toca morir al otro bando. Eso es todo.” (p.24) Ante lo irreversible de la situación, ellos, que no están ni en un bando ni en otro, deciden ir a la casa de Georgina en el campo. Allí los espera Isidora, una empleada de la casa, hacia quien ni el Polaco ni el narrador ocultan su desagrado. La mujer les cuenta que todos han abandonado la casa después del secuestro de la madre de Georgina.

Y un buen día comienza a llover. La lluvia no se detiene y la inundación es inminente. Georgina y el Polaco empiezan a ver pasar un “desfile exasperado de bestias grandes y pequeñas” arrastradas por el agua. En cierto momento, se dan cuenta de que están atrapados en la casa. Es un Diluvio. “Como la cólera de Dios” que castiga a todos por igual. 

Georgina es de los dos, el personaje más sensible. En tanto que el Polaco es práctico, realista, cínico: “Nadie está del lado de los desheredados, ni siquiera los que creen verdaderamente estarlo. […] ¡Pero nuestra obligación es salvarnos, nena, salvarnos! […] El poder se construye sobre la sangre y la muerte, George, y se mantiene con más sangre y más muerte. Cualquier poder. Cualquiera. […] toda manifestación de poder sería un acto de soberanía.” (p. p.65-7) “O de traición”, asume Georgina. 

A través de las ventanas ven subir el nivel del agua, que cubre la casa y los obliga a trepar al techo. Una vez allí, siguen observando personas y objetos que la creciente se lleva consigo. Cierto día, un hombre desesperado se aferra al borde del techo. El Polaco lo toma por las axilas, pero finalmente, lo asesina. Frente a la protesta de Georgina, él argumenta que hubiera sido una boca más para alimentar. “Nosotros también estamos presos. Es preciso ejercer un poder, alguna clase de poder, al menos, y la libertad no forma parte de la naturaleza del poder.” (p.103) También pasan, sosteniéndose de neumáticos, personas que luchan denodadamente entre ellos para sobrevivir, se golpean, se lastiman mutuamente. Son individuos atormentados, quebrados por la situación límite y que ejercen, como pueden, su pequeño poder para no morir. Sólo responden al “anhelo animal” de sobrevivir. Cuando el Polaco decide rescatar a uno de los sobrevivientes sólo lo hace porque “daba la impresión de estar vivo por decisión personal.” (p.110) En este sentido es igual a él. Recién cuando llega al techo se dan cuenta de que el rescatado es un niño. Antes de morir, el niño dice “con una sonrisa de absoluta confianza”: “Ellos me vengarán. […] El mundo se llenará de nosotros. […] La tierra nos pertenecerá. […] Ustedes nos seguirán.” (p.p.116-7) El Polaco cree que esa muerte es gratuita, que se muere por una cuestión dogmática, de fe.

Isidora se deja morir, se deja arrastrar por el viento, la corriente, la tormenta, en medio de cantos  y súplicas a Dios, de quien cree que proviene el castigo.

Georgina tiene un sueño, alegórico, por cierto. “Estamos en un bar de paredes encristaladas” y “Allí está el Líder” quien les sugiere que huyan. Un grupo de personas los acecha tras los cristales del bar. Cuando salen, Georgina reencuentra al Polaco luego de haberlo perdido y ambos corren por la calle, donde los que son como ellos escapan porque son perseguidos. Ella piensa en su madre y cuando encuentran un grupo de hombres que les muestran fotos de unas mujeres y les preguntan si las vieron, ellos señalan el lugar por donde se han ido. “Hemos traicionado para salvarnos”, afirma Georgina. Perón, la Triple A, la “sugerencia de exilio” y las amenazas directas para los que como en la escena inicial de la novela no tienen ganas de saltar al compás, los quebrados y los fundidos políticamente, los que no quieren hacerse cargo de la lucha que los rodea: los que traicionan como Georgina y el Polaco para sobrevivir y huyen.

Ella cree que, en ese contexto, no tiene derecho a seguir viviendo. El Polaco insiste en que deben sobrevivir y ese mismo día, la lluvia se detiene. Más tarde, ven que una barca se acerca: viene ocupada por tres hombres “encorsetados en diferentes colores: caqui, azul y gris.” (131) “Eran los señores de las aguas, de la tierra y del aire. Eran los señores del mundo” los que llegaban, un brigadier, un almirante, un general. Por fin el orden parece recuperarse. El Proceso de Reorganización Nacional ha terminado con su creciente que arrastró todo lo que encontró a su paso indiscriminadamente. Ahora, los protagonistas reciben en su techo a los tres hombres de la barca y deciden matarlos. Después de deshacerse de ellos, el Polaco dice: “[…] no había más remedio que enterarse de esto. La realidad es corruptora, no deja nada en lo que podamos confiar. Nosotros también somos culpables”. (147) Ambos se deslizan en la barca y dejan “atrás lo que hasta entonces habían conocido del mundo. Frente a ellos volvía a salir el sol. Frente a ellos. No a su derecha.” Es el mar. Creen que pueden morir, aunque siguen remando cuando enfrentan el estuario, pues no están seguros de que su destino sea el final inmediato.

b. El cinismo como salvación

Constante realiza en su novela una reconstrucción alegórica de los episodios vividos durante el Proceso. En este sentido, es una recreación muy temprana de la teoría de los dos demonios, aunque ciertamente anterior. El epígrafe que abre la novela es una cita del poema “Apuntes para una crítica de la razón poética” del escritor y cineasta Mario Trejo: “de dos peligros debe cuidarse el hombre nuevo: / de la derecha cuando es diestra / de la izquierda cuando es siniestra.” Dos bandos antagónicos enfrentados con diferentes ideologías, pero en definitiva, con la misma violencia que ejercieron uno contra otro, alternativamente, y sumieron a la sociedad toda en una debacle que obligó a todos, aun a los que no participaban en esa lucha, a luchar para sobrevivir. Ambas son lo mismo, ambas entrañan el mismo peligro, sólo vale el centro, el frente, la moderación. Frente a los dos bandos en pugna, no queda otro remedio que traicionar. Los violentos y los traidores, todos son culpables. Los militantes son grotescos, marionetas manejadas por el líder, al igual que los del otro bando (la Triple A). Los compañeros de la madre desaparecida son de la misma calaña que la policía. De allí que el castigo bíblico, ecuménico, sea el Diluvio, del cual no se salva ni la izquierda ni la derecha, sino los traidores. Georgina y el Polaco, con más remordimientos ella, con ninguno en absoluto él, atraviesan como Adán y Eva (con una víbora como mascota, lo cual parece indicar que la maldad en la supervivencia es inherente, esencial a lo humano, pues siempre lo acompaña y lo acompañará) el castigo y sobreviven pues, a pesar de todo, sólo fueron “malos” por necesidades objetivas, no por ideales. Esta interpretación de los procesos vividos en los ’60 y ’70 no solamente borra la lucha de clases en aras de una lectura abstracta (“izquierda y derecha”) sino que es perversamente individualista y atomizante. Una sociedad de individuos quebrados que no comparten nada con otros individuos, en definitiva un conjunto de individuos sueltos que no constituye (y no constituía) una sociedad. Todos y cada uno de ellos ejerce algún grado de poder para sobrevivir, aun los más desprovistos de él pueden ejercer en grado mínimo el poder, lo cual implica que la libertad no existe. Es el ejercicio atomizado del poder tal como lo propone Michel Foucault en Microfísica del poder: ser libre es una mentira, una utopía y estamos inmersos en las redes de ejercicio y sometimiento al poder. La novela es, en definitiva, una versión de la teoría de los dos demonios que expresa un temprano intento de búsqueda de explicaciones aun cuando las que provee sean reaccionarias y erróneas. El texto cierra, por tanto, con un epígrafe del marqués de Custine, francés del siglo XIX: “La vida social en este país es una conspiración permanente contra la verdad.”

IV. Dos modos de la derrota

En tanto la novela de Chejfec ha recibido reseñas, análisis y estudios, la de Constante es prácticamente un texto desconocido. Inclusive su autora (que vive exiliada en España) sólo es mencionada como la ganadora de la primera edición del premio La Sonrisa Vertical (narrativa erótica). Ambas novelas comparten temáticamente la reconstrucción de  los episodios vividos durante el Proceso, aunque la novela de Constante no lo hace desde la reelaboración de la memoria como la de Chejfec, sino desde la reconstrucción alegórica de los hechos. 

En ambas el problema no se expone históricamente, vale decir, se deshistoriza: la interpretación política que se obtiene de los hechos elude el análisis de clase y se recluye en el intento de explicación a partir de la conciencia individual. Ambas expresan una ética individualista: es preferible ser traidor por omisión y por necesidad, que violento por acción y por ideas y es mejor ser completamente ignorante, porque eso es lo que nos hace más humanos. En definitiva, una apuesta a la animalidad más primitiva de lo humano, a aquello que no nos distingue de los otros animales, a desconocer las relaciones sociales y, consecuentemente, la acción política.

La posibilidad que plantea Gramuglio de que estas ficciones sean una re-socialización de la experiencia vivida durante el Proceso se esfuma en aras de una ética individualista expresada en la teoría de la culpa colectiva (Chejfec) o en la negación del carácter social de los enfrentamientos (Constante). En definitiva, antes que volver a convertir esa experiencia histórica en una experiencia social, la transmutan en episodios que no tienen ninguna explicación posible o lo que es peor, nos transforman en animales no sociales. 

Esta des-socialización de los procesos sociales es una victoria más del Proceso. Más que una mirada crítica, Chejfec y Constante expresan dos modos de la derrota que la prolongan y refuerzan.
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