
Y los Urales 11
las mesetas del Valdai Hablemos de esta ciudad sucia como su río.
las colinas del Volga. Aquí todo está prohibido.
Nicolás Lenín ha muerto y su herencia es el cobre. A la vuelta de la esquina nos deja solos
Y el hierro y en su cuadrilátero aburrido
la hulla prevalece la absurda confitura del 
el petróleo Pasaje Barolo
el oro. y la mentalidad seminarista de 
Pero sobre todo su herencia es la tierra, José Luis Cantilo.
humana, tierna, fecunda. Buenos Aires no vale la pena que le cante
Nuestro nacimiento, nuestra vida, ni siquiera con versos airados.
nuestra sepultura, Siempre se quedará con los Zuviría,
nuestra resurrección. los Capdevilla y los Obligado.
He aquí la Canción del Plan de los Cinco Años. Esta ciudad me ha llamado canalla y vicioso 

porque quise darle color.
9 Porque anduve por ahí desparramando 

Devoraba las noticias del día con el sandwich de mi indudable fervor,
milanesa: porque bajé la luna hasta sus calles 

Las consecuencias del temblor que duró treinta para alumbrarlas mejor.
segundos Porque a la compañía de las horteras

son funestas para una vasta región. prefería la de vagos y atorrantes.
Durante la noche pareció estacionario Porque a veces anduve con un traje rotoso
el nivel de las aguas del Sena. y estragué mi estómago en el sórdido 
400 obreros sepultados en un túnel. Puchero Misterioso.
Las viudas lloran en la boca del día. Esta ciudad de “Siempre alegría”
Casas, puentes vías férreas, desaparecieron a causa  en el lánguido carnaval.

 del terremoto. Esta ciudad fustigada en sus flancos
Se asegura que Blucher es un militar organizador de por la Legión Cívica y el Klan Radical.

gran estilo. Esta ciudad de Yrigoyen y Uriburu,
Queremos la repartición de la tierra, que nunca ha dado un bandido perfecto
desconocemos la propiedad privada y la ley de ni un gran poeta.

herencia Esta ciudad cuyos bienes apestan
y desde ahora todo aquel que no trabaje no comerá. a escribanos públicos,
Los agentes secretos de seis potencias burguesas a mujeres sin capacidad de pecado.
se han arrojado al río Moscowa. Esta ciudad que todavía respeta
Un día existieron Cartago y Babilonia un título de abogado.
y un día fue poderoso el Egipto. Ciudad de bebedores de agua.
Los mercaderes venecianos llegaban hasta Persia De donde Barret emigró con asco,
y los persas atravesaban los canales. en donde O'Neill tuvo hambre y sueño,
Los fenicios navegaban trocando estatuillas de en donde Güiraldes fue escarnecido

barro y Calou murió malogrado,
por montones de trigo. Payró incomprendido,
¡Los desacreditados fenicios que llevaron a Grecia Emilio Becher agotado
la preocupación del arte! y Carriego empequeñecido
Catón repitió veinte veces en Roma: ¡Destruid y en cuya Universidad,

Cartago! esquina pedagógica de la vulgaridad,
Tenemos que destruir. El grito se repite en la se gesta una runfla de rastas y logreros

historia. y patoteros grandilocuentes
Pero los camaradas de Moscú han abierto que después van a llenar la Pampa

otro camino de alambradas y alcahuetes.
y la historia se desvía.
Les habían prohibido el aceite y la lámpara, 12

 la tinta y la palabra No tenemos nada, no hemos construido,
y ellos vencieron. nada fue posible en este campamento podrido.
Sólo es bello el horizonte cuando recorta miles de Hemos quedado solos 

   camisas obreras. con un montón de versos,
Existen Buenos Aires y San Pablo y sus hombres angustiosos o perversos

    comienzan a ver. porque la leche de Buenos Aires 
Yo presiento la marcha sobre Europa de un fue así de mala.

 Ejército Rojo. Sucia como su río,
Pausa sobre el teatro de marionetas de Ginebra, agria como su alma.
sobre Berlín
que engorda y envilece. El tango actual es una cobardía.
Horcas afiladas están meditando Sombrío, ronco, gangoso
junto a un horizonte de humo y de sangre. -“oliendo a china en zapatilla y 
Cristo signa, en la estridencia de las usinas, macho perezoso”-
a la última cruz, final e inexorable. Es pesimista, compasivo y trágico.

Es un ángel oscuro que pudo haber volado.
10 Le falta a Buenos Aires la Tercera Fundación.

No importa que yo ame los puertos y los circos La que vendrá con la Revolución.
y la dorada y alevosa flor de la aventura
y el vino y las rosas y la guerra. ¡Preparémonos para tirar!
Como Ernesto Psichari yo amo la guerra, Contra los museos,
pero  la guerra que trae la Revolución. las universidades,
¿Sabes ya que los cuervos vuelan sobre los valles la prensa paquidermo,
anunciando la peste? la radiotelefonía, la academia,
Yo había visto algunos dibujados en los afiches el teatro y el deporte burgueses.

de las ciudades. Preparémonos para tirar
Había un niño olfateando la sangre de la guerra, y acertar esta vez.
de la guerra que trajo la Revolución. Contra en la casa
- “Pour les français dans les territoires ocupeés”- contra en el mar
colocados especialmente por la Legación. contra en la calle
Los cuervos eran los alemanes. contra en el bar
¡Oh, amigos, y cómo es de tranquilo el vuelo contra en la montaña.

de los cuervos! Para abatir al imperialismo.
¡Qué serenidad bajo la campana del cielo! Por una conciencia revolucionaria.
Mas cuando se acercan sus picos son horribles, Y aquí nosotros contra la histeria fascista,
sus ojos asquerosos y sus garras tremendas. contra el socialismo tibio,
Los socialdemócratas, los ultraclericales, contra la confusión Radical,

los “nacionalistas”, contra
tienen también el vuelo de los cuervos. contra
Cerca de ellos hay que destrozarlos con un estar contra

tiro de escopeta, sistemáticamente contra
porque ellos anuncian y provocan la peste contra

en la tierra. contra.
¡Yo arrojo este poema violento y quebrado
contra el rostro de la burguesía!

El proceso literario capitalista no logra, por más 
que lo deseen sus pontífices y capataces, eludir 
los gérmenes de decadencia que le suben, desde 
hace muchos años, del bajo cuerpo social en que 
él se apoya. Esto quiere decir que las contradic-
ciones congénitas, crecientes y mortales en que 
se debate la economía capitalista, circulan igual-
mente por el acto burgués, engendrando su deba-
cle. Esto quiere decir, asimismo, que la resisten-

¿Qué sobreviene entonces? cia de aquellos caciques intelectuales para no 
dejar morir esta literatura, es vana e inútil, ya que De la misma manera que el proletario va cobran-
estamos ante un hecho determinado, en un do rápidamente el primer puesto en la organiza-
plano rigurosamente objetivo, nada menos que ción y dirección del proceso económico mun-
por fuerzas y formas de base de la producción dial, así también, va él creándose una conciencia 
económica, muy distantes y extrañas a los intere- de clase universal y, con ésta, una propia sensibi-
ses sectarios, profesionales e individuales del lidad, capaz de crear y consumir una literatura 
escritor. La literatura capitalista no hace, pues, suya, es decir, proletaria. Esta nueva literatura 
más que reflejar sin poderlo evitar, repito, la está haciendo y desarrollándose en una propor-
lenta y dura agonía de la sociedad de que proce- ción correlativa y paralela en extensión y hondu-
de. ra a la población obrera internacional y a su 

grado de conciencia clasista. Y como esta pobla-¿Cuáles son los más saltantes signos de decaden-
ción abraza hoy las nueve décimas partes de la cia de la literatura burguesa? Estos signos se han 
humanidad y como, de otro lado, la conciencia evidenciado harto ya, para insistir sobre ellos. 
proletaria gana en estos momentos casi la mitad Todos pueden, no obstante, filiarse por un trazo 
de los trabajadores del mundo, resulta que la lite-común: el agotamiento de contenido social de 
ratura obrera está dominando casi por entero la las palabras. El verbo está vacío. Sufre de una 
producción intelectual mundial. aguda e incurable consunción social. Nadie dice 

a nadie nada. La relación articulada del hombre ¿Cuáles son los más saltantes signos de la sur-
con los hombres, se halla interrumpida. El voca- gente literatura proletaria? El signo más impor-
blo del individuo para la colectividad, se ha que- tante está en que ella devuelve a las palabras su 
dado trunco y aplastado en la boca individual. contenido social universal, llenándolas de un 
Estamos mudos, en medio de nuestra verborrea substractum colectivo nuevo, más exuberante y 
incomprensible. Es la confusión de las lenguas, más puro y dotándolas de una expresión y una 
proveniente del individualismo exacerbado que elocuencia más diáfanas y humanas. El obrero, al 
está en la base de la economía y política burgue- revés del patrono, aspira al entendimiento social 
sa. El interés individual desenfrenado ser el más de todos, a la cabal comprensión de seres e inte-
rico, el más feliz, ser el dictador de un país o el rey reses. Su literatura habla, por eso, un Lenguaje 
del petróleo, lo ha colmado de egoísmo todo, que quiere ser común a todos los hombres. A la 
hasta las palabras. El vocablo se ahoga de indivi- confusión de lenguas del mundo capitalista, quie-
dualismo. La palabra, forma de relación social la re el trabajador sustituir el esperanto de la coor-
más humana entre todas, ha perdido así toda su dinación y justicia sociales, la lengua de las len-
esencia y atributos colectivos. guas. ¿Logrará la literatura proletaria este renaci-

miento y esta depuración del verbo, forma Tácitamente, en la cotidiana convivencia, todos 
suprema ésta y la más fecunda del instinto de la sentimos y nos damos cuenta de este drama 
solidaridad de los hombres? social de confusión. Nadie comprende a nadie. 

El interés de uno habla un lenguaje que el interés Sí. Lo logrará. Ya lo está logrando. No exagera-
del otro ignora y no entiende. ¿Cómo van a mos tal vez al afirmar que la producción literaria 
entenderse el comprador y el vendedor, el obrera de hoy contiene ya valores artísticos y 
gobernado y el gobernante, el pobre y el rico? superiores, en muchos respectos, a los de la pro-
Todos también nos damos cuenta de que esta ducción burguesa. Digo producción obrera, 
confusión de lenguas no es, no puede ser, cosa englobando en esta denominación a todas las 
permanente, y que debe acabar cuanto antes. obras en que dominan, de una u otra manera, el 
Sabemos que para que ella acabe no hace falta espíritu y los intereses proletarios: por el tema, 
sino una clave común: la justicia, la gran aclara- por su contextura psicológica o por la sensibili-
dora, la gran coordinadora de intereses. dad del escritor. Así es como figuran de literatura 

proletaria autores de diversa procedencia clasis-Entretanto, el escritor burgués sigue constru-
ta, tales como Upton Sinclair, Gladkov, Sel-yendo sus obras con los intereses y egoísmos 
vinsky, Kirchen, Pasternak, O'Flaherty y otros, particulares a la clase social de que él procede y 
pero cuyas obras están, sin embargo, selladas para la cual escribe. ¿Qué hay en estas obras? 
por una interpretación sincera y definida del ¿Qué expresan? ¿Qué dicen en ellas los hom-
mundo de los trabajadores. bres? ¿Cuál es, en ellas, el contenido social de las 

palabras? En los temas y tendencias de la litera- En suma, todas estas consideraciones aseguran 
tura burguesa no hay más que egoísmo y desde a este respecto, la atención y respeto que la litera-
luego, sólo los egoístas se placen en hacerla y en tura proletaria despierta en los mejores escrito-
leerla. La obra de significado burgués o escrita res burgueses, atención y respeto que se tradu-
por un burgués, no gusta sino al lector burgués. cen por la frecuencia con que tratan aunque sólo 
Cuando otra clase de hombre, un obrero, un episódicamente en su reciente producción, de la 
campesino y hasta un burgués liberado de su vér- vida, las luchas y derroteros revolucionarios de 
tebra clasista, pone los ojos en la literatura bur- las masas trabajadoras Esta actitud revela dos 
guesa, los vuelve con frialdad o repugnancia. El cosas: unas veces el snobismo, propio de las inte-
juego de intereses de que se nutre semejante lite- ligencias bizantinas, y, otras, la inestabilidad y 
ratura, habla, ciertamente, un idioma diverso y vacilaciones características de una ideología 
extraño a los intereses comunes y generales de la moribunda.
humanidad. Las palabras aparecen ahí incom- En suma, todas estas consideraciones atesti-
prensibles e inexpresivas. Los vocablos fe, amor, guan, de un lado, el advenimiento y la ofensiva 
libertad, bien, pasión, verdad, dolor, esfuerzo, arrolladora de la literatura proletaria y, de otro 
armonía, trabajo, dicha, justicia, yacen vacíos o lado, la derrota y desbandada de la literatura capi-
llenos de ideas y sentimientos distintos a los que talista. 
tales palabras enuncian. Hasta los vocablos vida, La encrucijada de la historia está, como se ve, 
dios e historia son equívocos o huecos. La varie- zanjada en este terreno. 
dad y la impostura dominan en el tema, la con-
textura y el sentido de la obra. Aquel lector rehu- Notas

1ye entonces o boicotea esta literatura. Tal ocurre, Publicado originalmente en la revista Universi-
señaladamente, con los lectores proletarios res- dad, de la Universidad Nacional Mayor de San 
pecto de la mayoría de autores y obras capitalis- Marcos, Lima, 1º de octubre de 1931. Año 1, n° 
tas. 2, p. 13. Tomada de www.marxist.org

Poeta. Perú, 1892, Francia, 1938.

1
Por César Vallejo

Duelo entre dos

literaturas
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Éste también

César Vallejo por Pablo Picasso, 9/6/1938.


