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Las andanzas del gaucho vago y sexista que supo ser 
la parodia del paradigma de la argentinidad, al me-
nos en lo que al canon literario se refiere, han llegado 
a su fin. No habrá nuevos enfrentamientos con los 
desafiantes loros, ni peleas con la Eulogia, ni reflexio-
nes sesudas en boca de su inefable y eterno compañe-
ro, el reconcentrado Mendieta. Roberto Fontanarro-
sa falleció el jueves 19 de julio en su Rosario natal.
Nacido en el año 1944, este dibujante humorístico, 
apasionado del fútbol, fanático de Rosario Central, 
escribió, además de las “tiras” que lo consagraron (en 
particular, Boogie, el aceitoso e Inodoro Pereyra), li-
teratura “formal”, bajo la forma de cuentos y novelas. 
Sin embargo, escritor y humorista, como veremos, 
eran uno solo.

Un poco de literatura

En otro lugar,1 hemos analizado de uno de los cuen-
tos más famosos de la historia de la literatura: “El 
corazón delator”, de Edgar Allan Poe. Una inter-
pretación de qué son el arte y el artista en la socie-
dad burguesa: el artista es un ser diferente, superior, 
que vive al margen de un mundo prosaico que no 
lo comprende. Esta postura aristocrática reconoce 
la situación de “excluido de la sociedad” y de “inútil 
para todo trabajo productivo”. Muchos de los pro-
tagonistas de la narrativa de Poe son locos, asesinos, 
tipos desquiciados que no encuentran su lugar en el 
mundo. El criminal de “El corazón delator” es más 
sensible que el resto del mundo (en especial, tiene un 
oído muy agudo) y se considera a sí mismo muy in-
teligente y astuto. Siempre niega estar loco. Comete 
un crimen que es una obra de arte y confiesa cuando 
es ninguneado por los representantes de una de las 
formas de la violencia del estado burgués (la policía). 
No habla porque se sienta culpable, sino porque no 
puede soportar que su sensibilidad y su capacidad ar-
tística no sean reconocidas. En el acto de soberbia 
más espectacular de la historia de la literatura, mues-
tra su superioridad enfrentando la ignorancia de la 
burguesía que lo desdeña y lo desconoce. Para Poe el 
arte requiere el desprecio de los valores burgueses: la 
burguesía es bruta y el artista es superior. 
¿Cuál es, entonces, el tema del cuento? Una lectura 
superficial indicaría que es el sentimiento de culpa; 
una más atenta al proceso de la lucha de clases y a los 
lugares que los artistas adoptaron en el mismo, in-
tentaría enunciar lo que hay bajo esa apariencia. Es la 
reflexión que realiza Fontanarrosa, que incorporaba a 
su “escritura” en “cuadritos” elementos de la literatura 
argentina y mundial. Véase, si no, “Inodoro Pereyra, 
un paradigma de la honestidá”. Ante los represen-
tantes de las instituciones del estado burgués (la po-
licía y la Eulogia –el matrimonio), Inodoro confiesa 
su crimen, el robo de las gallinas. No puede soportar 
el ninguneo, la humillación a la que es sometido al 
creérselo incapaz de una obra tal. La confesión pro-
viene, como la de Poe, de la dignidad ofendida, de la 
necesidad de rescatar lo mucho (o poco) que vale ese 
orgullo. La soberbia (más o menos justificada, según 
el caso) es el tema de ambas historias. Fontanarrosa 
expresa con gran claridad el drama central del artista 
romántico: condenado sí, ignorado no. ¿Se trata de 
una casualidad, de una genialidad aislada de un tipo 
que hacía “dibujitos”? Veremos que no, que tras su 
literatura se esconde una reflexión profunda sobre la 
literatura y sobre la vida nacional.

Inodoro Pereyra, paradigma de la argentinidad

Este hijo del papel le había nacido a Fontanarrosa 
allá por el año 1972 en Hortensia, la mítica revista 
cordobesa. Como cualquier otra producción huma-
na, Pereyra no salió de la nada sino que establece una 
suerte de diálogo con textos y personajes anteriores 
que forman parte de la literatura nacional. Según 
Mijail Bajtin, un texto dialógico es un texto polifóni-
co, pues incorpora en él diversas voces. Por eso, una 
parodia (de un autor, de un texto o de un género) 
es siempre un texto polifónico: aparecen allí dos vo-
ces. Parodia de un autor: Conrado Nalé Roxlo es-
cribe una Antología apócrifa cuyos textos son home-
najes a otros tantos escritores (Víctor Hugo, Conan 
Doyle, Góngora, etc.), pues los escribe “A la manera 
de…”. Parodia de un texto: Todos los lectores recor-
darán el clásico ejemplo del Quijote como parodia 
del género de caballerías. Ahora bien, Inodoro Pere-
yra, el renegau es una parodia de la gauchesca, pero en 
particular, de nuestro modelo de gaucho nacional: el 

Martín Fierro. Nada hay de épico en Pereyra, no lo 
persigue (bien que psicológicamente) más que una 
bandada de loros; ni siquiera la barbarie es tal, tan ci-
vilizados están los indios comandados por el cacique 
Lloriqueo que sirven para cumplir más una función 
ficcional que la histórica que les conocemos.
Una parodia, entonces, como homenaje o como 
burla, se caracteriza por invertir o exagerar los ele-
mentos típicos del autor o género en cuestión. De 
allí que la parodia tenga siempre un efecto humo-
rístico. El humor requiere una distancia y un juicio 
de valor respecto de lo que causa risa: nos reímos de 
aquello con lo cual no estamos involucrados afecti-
vamente, o que consideramos errores o defectos que 
quizá alguna vez hayamos cometido (o que no co-
meteremos nunca), algo que se cree superado. Ino-
doro Pereyra puede ser pensado como un homenaje, 
habida cuenta de que gran parte de la obra del autor 
expresa en forma explícita, contenidos nacionalistas 
y populistas: la reivindicación del barrio, la mística 
del fútbol, la barra de amigos en el café. Y sin embar-
go, a despecho de las expresiones concientes del pro-
pio autor, Inodoro Pereyra señala, en tanto parodia, 
que hay algo en ese núcleo temático de la nacionali-
dad que está fallando. Que los modelos nacionales 
y populares que la escuela, los medios y la ideología 
burguesa  nos han transmitido tienen algo que hace 
ruido, que no todo lo que reluce es oro en ese mun-
do nac&pop. 

Una burguesía que es un chiste

Como hemos dicho, el humor es una de las formas 
discursivas que expresa el distanciamiento, el desape-
go, la crítica. El chiste, como ya lo explicó Freud2, es 
una de las formas de expresión que tienen las ver-
dades ocultas a la vida y al pensamiento conscien-
te. El inconsciente (freudiano) se exhibe en esos mo-
mentos en que brota el chiste y muestra por lo tanto 
aquellas verdades que no se observan a simple vista. 
Del mismo modo, un autor puede exponer, incons-
cientemente (sin hacerlo deliberadamente) ciertas 
ideas que no están necesariamente de acuerdo con las 
que expresa “concientemente”. De la contradicción 
entre ambas expresiones, brotará entonces, una ver-
dad. Podemos tomar entonces, las verdades de Pere-
yra no tanto como una oposición irreconciliable, no 
tanto como una antinomia nacionalismo-antinacio-
nalismo, populismo-miserabilismo (visto a contraluz 
del resto de la producción de Fontanarrosa) sino más 
bien como el complemento necesario, la (auto)crítica 
del elogio, las limitaciones de una propuesta política 
que, tomado al autor en serio, no se entenderían. Por 
ese motivo, la lectura de la producción de Fontana-
rrosa como un bloque conscientemente monolítico, 
sin contradicciones, sería una interpretación inade-
cuada de su postura política. El humor de Fontana-
rrosa es el complemento que reformula y echa luz 
sobre la producción “políticamente correcta” o “con-
ciente” (en términos de Freud): con ello expresa los 
límites del nacionalismo y del populismo que en 
sus otros textos reivindica. Pereyra es vago, es cier-
to. Si la Eulogia (y sus propios principios) lo permi-
tieran, sería también malentretenido. Pero no es un 
mal tipo. Se justifica su vagancia porque en realidad, 
no hay demasiado para hacer. Claro, no hay dema-
siado para hacer en ese modelo de país que la bur-
guesía nacional supo imponer política, económica y 
culturalmente (el Martín Fierro y la gauchesca son 
paradigmas literarios de ese esquema social). No hay 
demasiado para hacer en un país en el cual el nacio-
nalismo y el populismo tienen límites y están pues-
tos en cuestión. No hay demasiado para hacer en un 
país en el cual la burguesía nacional antes que repre-
sentantes de un proyecto político serio, constituyen 
una comparsa que da risa. Podemos reírnos de Pere-
yra, pero también nos reímos con Pereyra de ese pro-
yecto político que hace más de sesenta años ya es la 
parodia de sí mismo. Podemos cuestionar a Pereyra 
y preguntarnos cómo es posible que no tenga nada 
para hacer en la Argentina de los ’70 o en la Argenti-
na del Argentinazo. Pero ésa es harina de otro costal. 
Baste con saber que Pereyra ha sido, es y será un fiel 
representante de la crisis, de la agonía de la burgue-
sía argentina y de su nacionalismo, que no puede ser 
otra cosa que ridículo. Trotskista inconsciente, Fon-
tanarrosa descubrió, tal vez sin proponérselo, que de 
esta gente nada se puede esperar. ¡Que lo parió!

Notas
1Véase el prólogo a La herencia. Cuentos piqueteros, Edicio-
nes ryr, Buenos Aires, 2006.
2Lapsus, actos fallidos, sueños, son otras.
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