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“Debemos estar contentos de estar abriendo un
camino, no para uno —yo me los abr{ para mf solo
y adverti que eso no servia para nada — sino para
todo hombre decente que quisiese trabajar. Por eso
me gustarfa verlos contentos, viendo las cosas un poco
mds alld de nuestras pequerias vidas™ *

Una biografia incompleta

La frase que aparece como epigrafe de este articu-
lo, dicha en ocasién de su detencién en la cdrcel de
Devoto, resume las contradicciones y la conciencia
del programa que llevé adelante Francisco Urondo
(1930-1976). Pero, al mismo tiempo, echa luz so-
bre las limitaciones de la biograffa (parcialmente au-
tobiografica) escrita por su hermana y publicada el

afio pasado.

Un homenaje
merecido

Julio César Silvain
(29 de septiembre de1926 -
25 de febrero de 2008)

No hace mucho nos enteramos del fallecimiento
de Julio César Silvain, protagonista de la vida li-
teraria de la Argentina de los afios cincuenta y se-
senta. Nacié en Buenos Aires, el 29 de septiembre
de 1926. Adems de poeta, cuentista y autor tea-
tral, fue Doctor en Medicina Veterinaria (1951) y
Magister en Tecnologfa de los alimentos (1991).
Colabor6 en las revistas literarias claves de aquella
época, en particular en Gaceta Literaria, El grillo
de papel, F{ escarabajo de oro, Hoy en la cultura y
Barrilete. Para ésta tltima escribié “Breve histo-
tias de las islas” en el Znforme sobre Santo Domin-
20 (1965). El 1958 se incorpora a £l pan duro* a
partir del “Premio publicacién” mediante el cual
fuera galardonado. El libro premiado y posterior-
mente publicado se llamé E tiempo es un barrio
y reunia los poemas del periodo 1948-1952. No
se tratd del dnico libro editado junto al grupo:
Detrds de cualguier puerta, de 1961, es el nimero
5 de la “Coleccién Cuadernos de Poesfa” que £/
pan duro inaugurara en 1958 con el poemario de
Rosario Mase, Los muelles insumisos.

Silvain también incursioné en la literatura in-
fantil, camino tomado luego de la disolucién
del grupo, en 1964. Escribid, entre otras obras:
La gran asamblea (fibulas, 1° premio “Concurso
publicacién del FNA”, 1971); El dinosaurio (£
bula-cuentos infantiles, 1971); £/ perro invisible
(cuentos infantiles, 1997); Duenderias (cuentos
infantiles, 1997). En el 4mbito del teatro escribié
Tres dias con gerente (1961).

Entramos en contacto con Julio César Silvain de
una manera casi fortuita (o no tanto): fue uno de
los ganadores de la categorfa “cuento” en nuestro
“Primer concurso literario Las flores del aromo”.
Los cuentos premiados fueron “Felicidad” y “El
cigarrillo”, cantos al compafierismo, la solidari-
dad y la posibilidad de una vida plena. Para el que
supo cantar esos valores, vaya nuestro pequefio
homenaje.

Notas

'Grupo de poesfa nacido en 1955 cuyos miembros
fundadores fueron Juan Gelman, Hugo Ditaranto,
Héctor Negro y Juan Hierba.

La estructura del libro en cuestién respeta el desarro-
llo cronoldgico de la vida del poeta argentino. Co-
mienza con su nifiez en el seno familiar, atraviesa su
juventud hasta llegar a los inicios de su produccién
estética, su compromiso politico (sin que nos en-
teremos del por qué y el cdmo) hasta su posterior
asesinato. Junto con fragmentos escritos por la auto-
ra encontramos testimonios de familiares e intelec-
tuales que refieren a la persona del biografiado. Ve-
mos también fotograffas con familiares y amigos que
sitven a los fines que persigue la autora: mostrar al
“hermano” en situaciones intimas que, presumimos,
son poco conocidas por los lectores. Los poemas de
Urondo, en algunos casos inéditos, sirven para ilus-
trar los momentos relatados. Desde el comienzo,
Beatriz Urondo destaca: “Voy a intentar lo que me
toca. Paco como hermano. Porque de eso se trata esta
historia, sobre la ley primera y el motor del ser hu-
mano: los vinculos”? La pregunta obvia es ;de qué
vinculos nos habla?. Obvia para cualquier individuo
pero més obvia para el caso de Urondo: un militante
montonero que dio su vida por un programa politi-
co. Porque un militante, es decir, un sujeto que de-
cide hacer conciente su programa politico y luchar
por él, se constituye, por ello mismo, en alguien que
supera las primeras relaciones. Pero, al mismo tiem-
po, recoge en su experiencia una calidad y cantddad
de relaciones que lo hacen ser quien fue. Este aspecto
de la vida del poeta queda rezagado frente a la coti-
dianeidad de sus dfas.
Los capitulos en los cuales estd dividido el libro, que
carece de mdloe, son: “Triciclo y Galilea”, “La Gali-
lea’, “Postales”, “Persecuta’, “Sangres” y Despues
El primero se centra en comentarios de familiares
(especialmente padre y hermana). La serie de anéc-
dotas es numerosa: las vacaciones en la quinta que
habfa adquirido el padre en Santa Fe, la relacién con
las tas solteronas, la primera experiencia en un vela-
torio, el temor en la sala de cine ante una pelicula de
terror. Todas ellas contribuyen a darnos una idea de
cdmo “era Paco” en la infancia.
Los siguientes capftulos recuperan comentarios de
amigos e intelectuales que conocieron a Urondo mds
alld del dmbito familiar. Es decir, a medida que avan-
za el relato (la vida del poeta) crece la cantidad de tes-
timonios de quienes lo conocieron. En este camino,
la conexién politica de escritor con el programa de
Montoneros desaparece en el mds elegante anonima-
to. El capitulo 3, por ejemplo, nos habla del viaje de
Urondo a Cuba pero no se nos dicen las razones que
lo impulsaron a realizarlo. Lo mdximo que podre-
mos saber después de leerlo es cdmo era el “Urondo
padre”.
Ahora bien, suponemos que aquf no hay una inten-
cién conciente por ocultar el recorrido politico del
poeta sino que es la consecuencia légica de la abso-
luta despolitizacién de los autores, que le imponen
esa ténica a todos los intervinientes. Es mds, incluso
los testimonios de algunos intelectuales, como Ho-
racio Verbitsky, recuperan también el aspecto mds
cotidiano de Urondo: “Abrfa una botella y decia, en-
cendamos la mdquina de decir pavadas [el vino). Le
encantaba decir pavadas y escuchar pavadas. .. tenfa
una alegria. .. Paco era una fiesta™. Es cierto que en
este fragmento Verbitsky apunta que “hablaban de
politica” (de la situacién nacional, de la vuelta de Pe-
16n, de Cuba) pero, sin embargo, la respuesta pare-
ce marcada por la pregunta que habria precedido al
testimonio, algo asf como “;c6mo era Paco en la in-
timidad?”. Coherentemente con los testimonios, la
imagen que se nos muestra de Urondo no puede ser
sino despolitizada.
“Persecuta’, el capftulo que pretende dar cuenta de
la persecucién politica del biografiado, nos muestra
a un nuideo familiar consternado por la detencién
del hermano: “En mis cartas, yo le preguntaba cudl
era la causa por la que se habfa ‘enganchado’ en esta
cruzada. Le confesaba que sentfa temor por él. Me
contest diciendo & hago por los_Juan Francisco y los
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Javieres que andan por ahi,
para que vivan en un mundo
mejor que el que tenemos™. La
“cruzada” no sabemos cudl es,
odemos suponer que se tra-
ta del “luche y vuelve” pero, si
es por el libro, jamds nos en-
teraremos. Francisco Urondo
era conciente de que esa “cru-
zada” era en pos de algo mds
que su propia vida y que, in-
cluso, no le permitirfa decidir
ni siquiera su propia muerte,
puesto que su vida individual ya se encontraba atra-
vesada por una setie de relaciones que lo superaban
como individuo:

“Lavida no es una propiedad privada sino el produc-
to del esfuerzo de muchos. Asi, la muerte es algo que
uno no solamente no define, que no sélo no define
el enemigo ni el azar, que tampoco puede ponerse en
juego por una determinacién privada, ya que no se
tiene derecho sobre ella: s el pueblo, una vez mis,
quien determina la suerte de la vida y la muerte de
sus hijos. Y la osadfa de morir, de dar y, consecuente-
mente, ganar esa vida, es un derecho que debe obte-
nerse inexcusablemente.”

Es por esta razén que decide aceptar el viaje a Men-
doza. Ulimo encuentro con la hermana, indudable-
mente emotivo porque sabemos que serd el dlimo.
Nuevamente, la incomprensién e incredulidad de la
tarea que encaré Urondo: “También en esa despedi-
da intuf, o més bien me pregunté, ssirve de algo? sNo
es inudl esta forma de sacrificio? Son preguntas que
yo no respondo, porque el dolor me lo impide. Es
una pregunta para ustedes. Jévenes™.

El antedltimo capitulo, “Sangres”, nos relata la muer-
te del poeta pero, ademds, el proceso de recuperacién
del caddver, bajo la responsabilidad de Beatriz. Este
capitulo es importante porque nos muestra mds cla-
ramente la posicion politica de la autora. Habiendo
ido al Comando de Ejército en busca de datos so-
bre su hermano, se sorprende de la “traicién” de las
FEAA. al pueblo. Segiin Beatriz Urondo, “Los solda-
dos nacieron para defender la patria y el pueblo, no
para su traicién”.” De la militancia de su hermano
no aprendid, parece, que no se trata de una “traicién”
sino de una forma de operar coherente y fiel a un fin:
garantizar la existencia y reproduccién de la clase so-
cial ala que sirven. Justamente, la muerte de Urondo
en sus manos nos lo demuestra: porque no era “uno
mds”, porque se oponfa a un determinado orden so-
cial, porque para ese orden él era un problema, por
eso fue asesinado.

El dltimo capitulo, “Después”, cierra el libro con otra
serie de testimonios, entre ellos, nuevamente los fa-
miliares, Horacio Verbitsky, Juan Gelman y Rodolfo
Walsh. El més licido, y el que mds justicia hace a la
vida que Urondo pretendié construir, es el dltimo.
Dice Walsh en la carta titulada “Mi querido Paco”,
fechada en julio de 1976:

“[un intelectual revolucionario puede] hablar con su
pueblo y de su pueblo poniendo en ese didlogo lo
mejor de su inteligencia y de su arte; puede narrar sus
luchas, cantar sus penas, predecir sus victorias. Ya eso
es suficiente, yaeso justifica. Pero vos nos ensefaste
que no le estd prohibido dar un paso mds, convertr-
se él mismo en un hombre del pueblo, compartir su
destino, compartir el arma de la critica con la critica

de las armas. Gracias por esa eleccién™.

En este mismo capitulo, en lugar de retomar la linea
marcada por Walsh, el libro cierra con una foto fami-
liar que muestra a la autora con sus nietos y bisnietos:
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para ella, entonces, los verdaderos “vinculos”, los pri-
meros y los dldmos, son los familiares.

desocupados en la ruta
dibujos con programa
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Una lectura fragmentaria (y politica)

Como ya sefialamos, se trata de un relato que se des-
envuelve desde el 4mbito familiar y no lo supera, a
diferencia del “Urondo militante” que s lo hizo. La
estructura del libro es parcialmente fragmentaria:
una suma de “retazos” que pretenden confluir en un
“todo” que serfa la vida del poeta. Este modo de pre-
sentacién del material relevado es solidario de la ima-
gen que se pretende mostrar: sélo un aspecto de su
vida porque, después de todo, lo escribe su hermana.
Sus autores nos podrfan replicar que “sélo quisicron
agregar una parte al todo ya conocido de Urondo”.
La parte poco conocida, la parte intima y personal
de la cual todos se olvidan en virtud de recordar al
Urondo militante, imagen tan trillada y repetida.
Pero, a pesar de lo que su autora dig, el libro, en
lugar de sumar, resta: la suma de las partes no nos
dael todo.
En este sentido, ;qué amerita escribir un libro sobre
Urondo? ;Porque ha sido un buen hermano? ;Por-
que ha sido uno de los poetas argentinos mds rele-
vantes del siglo XX? Ni siquiera eso. Urondo ha sido
también un militante politico asesinado por un per-
sonal represivo que vefa en € a alguien mds que al
hermano de la autora. Si Urondo no hubiera llegado
a ser quien fue, e nada valdria esta blograﬁa pues-
to que a nadie podria interesarle, mds que a su fa-
a. Por eso mismo, reconstruir solamente la vida
del Urondo “hermano, padre o amigo” es retacear
una vida que fue mds que ello y atravesd la historia:
fue participe activo del proceso revolucionario mds
importante de la Argentina del siglo pasado. Olvi-
dar en un sujeto como éste (que no es cualquiera)
el aspecto que lo constituyd en tal implica la despo-
litizacién de quien pretendié una vida plenamente
politica, es decir, plenamente humana. Que Urondo
mismo lo supo lo demuestra la cita que colocamos
como epigrafe.
;Por qué ensafarse, sin embargo, con la hermana
del poeta, que finalmente expresa un dolor personal?
Porque es solidaria, lo sepa 0 no, con una tendencia
muy actual a releer los 70 desde el plano puramen-
te familiar, que desemboca usualmente, no sélo en
la despolitizacién sino en el reproche, como en Los
rubios, de Albertina Carri y M de Nicolds Prividera.
No es casual que haya recibido tan buena prensa por
parte de la revista Sudestadia, que vive en cruzada per-
manente contra “los dogmas” de la izquierda." Que
Urondo no estuvo lejos “de los dogmas” nos lo de-
mostrarfa una simple cronologfa de su vida.

Notas

"Editorial Nuestra América, Buenos Aires, 2007.
Fragmento de una de las cartas que Urondo escribe a su
familia desde la cdrcel de Devoto. En Hermano.. ., pdg,
174. El subrayado €s nuestro.

*Op. dit., pdg.9

“Op. cit., pdg. 143

*Op. cit., pdg. 135

¢Op. cit., pag. 169

"Urondo, Francisco, “Algunas reflexiones”, en Ciisis, n° 17,
setiembre de 1974.

8 Op. dit,, pag. 213

? Op. cit., pag. 243

°Op. cit., pag. 272

V¢éase Harari, Fabidn, “Mercachifles al servicio de su ma-
jestad”, en E{ Aromo ne 38, septiembre/octubre de 2007
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Nancy Sartelli
“Nancy Sartelli es una militante y

también una artista: pintora, para mas
precision. O sea, como persona €s una
pintora militante y una militante pintora.
Se resiste a un divorcio entre ambos

aspectos.”

Del prologo de Luis Felipe Noé
Mayo / Junio de 2008 - E[ Aromo (21



