“Lia musica
tiene un texto”

Entrevista a Bernardo Baraj

Bernardo Baraj es un musico infaltable a la hora de revisar la musica popular
argentina. Gestor de formaciones histéricas como Alma y Vida'y el Trio Vitale-
Baraj-Gonzdlez, entre otros, repasa con E/ Aromo su trayectoria artistica a la luz

del problema del arte y la lucha de clases. Comenta también su participacién
en nuestra primera produccién musical La linea sinuosa. Miisica piquetera vol.
1. Reproducimos aqui lo mds sustancial de la charla, mate de por medio.

Cintia Baudino
Grupo de Investigacion del Arte en la
Argentina e integrante de Rio Rojo - CEICS

Bernardo, contanos sobre tu vida, ;cémo
fue que te acercaste a la musica?

Yo me crié en Bernal, un “barrio-barrio” del
conurbano, un barrio proletario. Ahi empecé
a estudiar piano, de chico. Tenfa nueve afios
y donde vivia, habfa una profesora de piano,
como en todo barrio. Yo siempre paseaba
con mi bicicleta -tipica de los chicos del ba-
rrio-, jugando por ahi. Pero, en esa casa, ha-
bia como algo mdgico, algo que me llamaba
y yo me paraba a escuchar. Un dia le dije a
mi vieja que queria estudiar piano. Entonces,
ella me consiguié un profesor y asi{ empecé.
Habia fallecido mi viejo y yo vivia solo con mi
mamd que, por cuestiones familiares, resolvid
vender la casa de Bernal y mudarse a la capital.
Y antes de esto, cuando mi vieja se habia en-
fermado, tuve que dejar. En realidad, estudié
dos afios nomds. Eso fue como una situacién
fundacional con la musica, ya que después,
de adolescente, me empezd a gustar mucho
el jazz tradicional. Entonces, resolvi estudiar
el clarinete. Tenfa quince afios y, nuevamente,
fui y le dije a mi vieja. Ella me acompafé a
comprar uno, me llevé con un maestro y em-
pecé a estudiar el clarinete. Ya a esa altura del
partido, yo estaba muy copado con el jazz. Era
como un adolescente afiebrado por el jazz tra-
dicional y que no le gustaba ninguna otra cosa
que no fuera eso.

:Cémo conociste el jazz? ;En tu casa se es-
cuchaba?

No, en mi casa se escuchaba radio, como en
todas las casas. En aquellos afos, en la radio
se pasaba mucho tango y folclore. No se muy
bien c6mo empecé a escuchar jazz. Pero era
una época en la que en Buenos Aires empezaba
a sonar mucho el jazz tradicional. Hubo como
un auge, habfa muchas orquestas de jazz. A m{
esa musica me fascinaba. Previo a eso, cuando
tendrfa 12 afios, me empezé a gustar mucho
el rock and roll original, el rock de Bill Halley,
de Elvis Presley. Después de eso me empezd a
gustar el jazz y, después de escuchar a grandes
saxofonistas, me volvi loco con el saxo. Asi que
me compré un saxo tenor y empecé a tocar el
saxo. De esa manera me acerqué a la musica.
De una manera bien amateur, bien apasionada
y despojada de todo proyecto, porque en rea-
lidad, en medio de todo eso, yo jamds pensaba
ser musico. Era un adolescente introvertido y
con muchos quilombos. Entonces, para mf, la
musica siempre era como una tabla de salva-
cién.

Ya de mds grande, tampoco tenfa claro qué

querfa ser. Si estudiaba muchisimo. A los
quince afios, cuando empecé a estudiar el
clarinete, trabajaba de cadete en Bonafide y a
la noche iba a la escuela. Todo el tiempo que
podia trataba de tocar. Los fines de semana es-
tudiaba ocho horas por dfa. Por el ’63, entré a
trabajar en IBM. En esa época, trabajar en esa
empresa era como tocar el cielo con las manos.
Si bien es cierto que mi puesto no era el ideal
(trabajaba de ascensorista), la idea era hacer
carrera ahi{. Ese era un proyecto de mis tios y
de mi vieja. Junto con esto, a mi me iba muy
mal en la escuela, y mi apasionamiento por
la musica iba in crescendo. Me acuerdo que,
en IBM, me mandaban a hacer diligencias.
Como habfa varios ascensoristas, yo salfa, ha-
cfa rdpido lo que tenia que hacer, me iba a mi
casa, estudiaba el saxo media hora y me volvia
corriendo a la empresa. En esa época, iba to-
das las noches a un boliche a escuchar jazz. Se
llamaba La cueva de Pasarochus, estaba en la
calle Pueyrreddn. Es la que después se convir-
tié en la mitica cueva del rock nacional. Y cla-
ro, me acostaba tarde. Llegaba tarde al laburo
y ya habfa tenido varios apercibimientos por
parte de mi gerente. A veces me iba al bafio,
me encerraba y me quedaba durmiendo.

En esos afios me vinieron a buscar unos chicos
de Palermo, que estaban armando un grupo de
rock, porque querfan un saxo. A mi el rock no
me gustaba para nada, a mi me gustaba el jazz,
esa cosa elitista del jazz. Y ellos me insistieron,
porque en ese momento estaba el auge de los
Beatles. Entonces, todos los chicos estudiaban
guitarra, baterfa, bajo o teclado. El saxo no
era un instrumento que los pibes, en ese mo-
mento, tomaran para estudiar. Yo, en ese sen-
tido, no tenfa mucha competencia y, ademds,
tocaba bien porque estudiaba mucho. Acepté
y empezamos a ensayar y a tocar en lugares.
Ibamos a tocar a un programa de televisién
que se llamaba Escala musical, un programa
como ahora el de Badfa. El mismo programa
organizaba bailes en varios lugares, entonces te
permitia entrar en un lugar de gran populari-
dad y tener trabajo. Me acuerdo que un lunes
llego a la oficina, me llama el gerente y me
dice: “Mire Baraj, yo lo vi ayer por televisién
en el programa Escala musical tocando. Yo lo
vi tan contento a usted y acd no lo veo asi,
por lo que lo voy a echar”. Fue tremendo, ya
que el laburo significaba para mi mucha res-
ponsabilidad frente a mis tios (que me habfan
recomendado) y a mi vieja, que siempre estaba
enferma y que siempre dependia un poco de
mi. Asi que me llevé varios dias decirselo a mi
vieja. Cuando lo hice, casi se muere.

Al mes de que me echaron, me viene a ver a mi
casa un representante de un tipo muy conoci-
do, “Jaqui”, que imitaba a Chubby Checker y
sonaba muchisimo en las radios. Es como si te
dijera que estas en la lona y te vienen a buscar
para tocar con Diego Torres. Es una fuente de

laburo. Empecé a laburar y en ese momento
tomé conciencia de que me iba a dedicar a la
misica. Fue un impacto muy fuerte, porque
me converti en un mdsico profesional.

De todos los grupos que formaste, ;cudles
fueron los mds significativos para vos y por
qué?

El primero fue Alma y Vida. Fue un grupo
que yo formé junto con mis compaferos, y
en el que, de una manera deliberada, yo bus-
caba una posibilidad de salir de esta cosa de
elite del jazz y entrar en una posibilidad de co-
municacién mds masiva. Entonces, elegimos
este lenguaje de mezcla del jazz con el rock,
tomando como pardmetro grupos que tenfan
que ver con eso, como Chicago, tan emblemd-
ticos por aquellos afios. Nosotros hicimos una
versién argentina de eso y también nos daba la
posibilidad de expresarnos desde lo textual. Si
bien no era un grupo de militancia, en el sen-
tido de que no habfa una ideologfa unificada
dentro del grupo, si habfa un sentimiento de
reivindicacién de determinados valores socia-
les y de identificacién con determinado movi-
miento de la época, que tratdbamos de poner
de manifiesto en las letras.

El otro grupo importante, para mi, fue La
Banda, con Rubén Rada. Con esto, me estoy
salteando momentos muy importantes, como
haber tocado un afio en el ‘78 con el flaco Spi-
netta. Pero lo més significativo fue lo de Alma
y Vida y después el ddo Baraj-Barrueco. Este
fue muy importante, porque tenfa la necesi-
dad de producir un lenguaje que estuviera mds
emparentado con la musica argentina, que
bdsicamente era el tango mds que el folklore.
Entonces, pensamos en producir un lenguaje
que nos fuera propio. De alguna manera, el
motivador de todo esto fue Hermeto Pascoal.
Cuando vino a la Argentina me dije: “;c6mo
se puede tocar esta musica tan brasilera con
armonfas del jazz y no dejar de ser brasilero?”.
A partir de ese momento, empecé a pensar
que habfa que buscar una manera de tocar,
desde el saxo y la flauta, una musica que tuvie-
ra que ver con Buenos Aires, esencialmente. El
ddo Baraj-Barrueco fue una propuesta sujeta a
esta idea, desde el planteo intelectual y de la
busqueda desde lo musical. En esa época (afio
’80) hablar de tango era como decir “grasa’:
era una cosa for export, que estaba muy metido
en los lugares para turistas y que después, a
partir de los 90, resurgid.

As, el duo era visto como algo raro. A veces
la gente no entendia lo que tocdbamos. Nos
pasaba de estar tocando una milonga y que la
gente después nos dijera: “jQue linda esa cosa
tropical que hicieron!”. A veces, tenfamos que
explicar lo que estdbamos haciendo. En ese
momento, yo estaba muy inquieto, buscando
un sonido de mi saxo, una voz determinada.

Entonces, fue una conjuncién de encontrar
un sonido y un lenguaje que no nos era ajeno,
porque siempre habfa escuchado tango, desde
muy chico. Otro de los grupos muy impor-
tantes en que participé fue el 7réo Vitale-Ba-
raj-Gonzalez, en el contexto de la llegada de la
democracia. Fue de un éxito muy particular,
porque estaban muy en boga las canciones de
protesta como las del Cuarteto Zupay, Heredia
o la negra Sosa y, de repente, nosotros irrum-
pimos con la musica instrumental, que nunca
fue popular, y se volvié popular. En Cosquin
ganamos el premio Consagracién. No porque
lo tuvieran previsto, porque la ultima cosa
que hubieran hecho era darnos ese premio.
Fue algo muy fuerte con el publico. Nos lo
tuvieron que dar compartido con la Chaca-
rerata Santiagueiia. Con la presentacién del
segundo disco, llenamos el Luna Park. Algo
inédito para un grupo argentino de mdusica
instrumental. Duré poco, lamentablemente.
Después de eso, yo armé un quinteto, que era
mi primer proyecto solista con mi propia deci-
sién estética y, con él, grabé tres discos.

:Qué ideas te interesa transmitir con tu
musica?

Mird, cuando la mdsica tiene un texto, hay
una transmisién desde lo conceptual, desde lo
intelectual, que se pone de manifiesto mds ré-
pidamente, de una manera mds directa. Cuan-
do la misica es instrumental, esto no siempre
se pone tan de manifiesto de una manera in-
mediata. Pero, bdsicamente, lo que me intere-
sa transmitir es emocién, la posibilidad de que
la gente que estd escuchando se conmueva,
que no es tarea fdcil. No obstante, afortunada-
mente me ha pasado varias veces, y eso es algo
que me importa mucho. Creo que a la persona
que le produjo eso se va del lugar con algo.
Légicamente, que cuando uno expresa desde
la musica estd expresando de alguna manera
un cimulo de vivencias, de sensaciones que
tiene que ver con una ideologfa también, con
lo que uno piensa de la vida, con la manera de
relacionarse con el otro, con las cosas que da o
mezquina, con sus grandezas y sus bajezas. En
fin todo eso aparece en la musica que uno toca.

Entonces, ;pensds que la muisica es porta-
dora de una forma de entender y explicar la
realidad? Porque es a eso a lo que le llama-
mos programa politico.

Si, de lo que te acabo de decir se deriva que
hay varias instancias. A m{ me importan desde
un lugar de la sensibilidad. Por ahi no soy un
militante, en el sentido de que no estoy ex-
presindolo de una manera consciente, como
mensaje. Entonces, probablemente, todo eso
esté en mi por una cuestién de mi sensibili-
dad y porque es algo que me interesa. Pero no
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estoy activando desde un lugar de militante,
precisamente. Cuando eso sucede, me parece
como que hay una vuelta mds de rosca. Hay
como una intencién a priori de decir: yo con
mi miusica, ademds de conmover, también es-
toy queriendo decir esto. Es también entrar en
un carril donde a veces es dificil separar la paja
del trigo. Sin embargo, si creo que cuando hay
una intencién a priori -la necesidad de poner
en esa musica una ideologfa, un deseo y una
propuesta de cambio- en algtin lugar apare-
ce. Aparece en la intencién de la musica, en el
texto que ponés debajo del programa o en el
nombre del grupo, pero en algtin lugar estd.
Con Alma y vida, por ejemplo, era una mi-
litancia de esto pese a que no estdbamos en
ninguna organizacién. Porque, de repente,
Carlitos Mellino simpatizaba con los radicales
y nosotros, con Moreto, estdbamos mds con
la linea del peronismo. De hecho, Mellino era
gorila a morir, con lo cual discutfamos bastan-
te. Pero, a la hora de la sensibilidad respecto
de c6mo debfa ser nuestra sociedad, habfa un
acuerdo y la ponfamos de manifiesto. El dia
que mataron a Allende en Chile, nosotros nos
enteramos en la combi, cuando ibamos a tocar
aun lugar. En ese show, lo explicitamos: le de-
dicamos Hoy te queremos cantar, a Allende. Ah{
esta claro que vos estds poniendo de manifiesto
una idea de las cosas que te interesan y de las
que no. Con la mdsica instrumental también.
Con el ddo Baraj-Barrueco, nosotros tenfamos
que explicar que tocdbamos. Tenfamos como
una militancia desde lo cultural, porque ha-
bldbamos de la necesidad de reivindicar nues-
tros propios valores culturales y no estar todo
el tiempo pensando en qué musica venia de
Inglaterra, de EE.UU., y asi lo expresibamos.
Eso, ya en esa época, era medio revoluciona-
rio, porque ademds estaba el gobierno militar.
Cuando, después, vino la guerra de Malvinas,
nosotros grabdbamos nuestro primer disco en
lo de Vitale. Me acuerdo que yo discutia siem-
pre con mis vecinos que lo de la guerra era una
mierda y no me pasé nunca nada, de pedo.
En ese momento, el gobierno militar hizo una
vuelta de rosca muy demagégica, apoyando
al rock nacional. Inclusive hizo un festival de
rock donde participaron los grupos mds im-
portantes, en apoyo a esta movida de las fuer-
zas armadas argentinas en pro de reconquistar
las Islas Malvinas. Hubo todo un apoyo ra-
dial y de difusidn a los grupos de rock desde
el gobierno, para captar a la gente joven. En
medio de todo eso, nosotros tocdbamos en un
boliche y decfamos que lo que hacfamos era
reivindicar la musica argentina. Una vez vino
un tipo a preguntarnos cémo eran las letras
que nosotros hacfamos. Nos empezd a hacer
como una especie de cuestionario y cuando le
dijimos que nosotros hacfamos musica instru-
mental, el tipo se fue contento.

:Como vivian el proceso militar en el am-
biente de la musica, del rock mas especifi-
camente?

Habia mucha censura y mucho temor tam-
bién. Mucha inconciencia de lo que estaba
pasando. Me acuerdo que, en el 78, yo estaba
tocando con el flaco Spinetta. En un descan-
so de un ensayo, fuimos a un bar y cayeron
unos parapoliciales, que tenfan una pinta que
te metfan miedo. Me acuerdo que nos pidie-
ron los documentos y nos llevaron a todos a la
comisarfa. Otra vez, tocando con Alma y Vida,
ibamos por el Once y también nos arrestaron,
nos llevaron a una comisarfa que era un mun-

do de gente. En el 79 con La Banda, que ar-
mamos con el negro Rada, tocdbamos en un
lugar que quedaba en Corrientes y Callao. Alli,
cafa la cana a la mitad del espectdculo. Hacfan
prender las luces, paraban el show, pedian do-
cumentos y se llevaban gente. Pero, a pesar de
esto, no habfa desde los musicos una inquie-
tud de ver qué estaba pasando. No habfa una
toma de partido en algin sentido. Supongo
que, en general, habfa una inconciencia social
muy grande. Era como sentir algo y saber que
era una hijaputez todo eso, pero no llegamos
a comprenderlo realmente. Creo que el dnico
que, ya muy avanzado el proceso, hizo algunos
temas en alusién a €l fue Charly. Pero yo no
llegué a vivir una sensacién de militancia en
este sentido por parte de los musicos. Tam-
bién, convengamos que los miusicos somos
bastante para adentro, salvo excepciones. Hay
una gran tendencia al encierro.

En el libro Rock y dictadura, Sergio Pujol
afirma que el rock no tuvo enfrentamien-
tos serios con el régimen militar. Por lo que
venis exponiendo, entiendo que estarias de
acuerdo.

Es cierto, el rock nunca puso muy de mani-
fiesto esto. Inclusive en toda esa época ‘60 y
’70, me parece que Alma y Vida fue la que mds
explicitamente hacia referencia a este tipo de
cosas. Asi y todo, fuimos recontra excluidos
del movimiento, porque tuvimos un enfren-
tamiento muy grande con la revista Pelo, que
era la que signaba los destinos de los grupos de
rock. Particularmente, con el director de la re-
vista. El nos puso en una pégina que se llamaba
“la pdgina negra”, que era donde aparecia todo
lo que ellos decfan que estaba mal. Entonces, a
partir de ahi, todos los pibes que gustaban del
rock nos excluyeron. Aparte, nosotros éramos
unos musicos bastante particulares dentro de
lo que era el movimiento. De alguna manera,
generacionalmente, éramos un poquitos ma-
yores a los musicos de esa época. Cuando el
flaco o Charly tenfan 19, yo tendrfa 25 y ya
tenfa dos hijos. Entonces, la mirada acerca de
algunas cosas era distinta. Nosotros, con Alma
y Vida, tenfamos claro que debfamos trabajar.
Por lo tanto, necesitdbamos entrar en un cier-
to engranaje mds comercial, porque si no, no
habfa manera de sostenerlo. Nosotros ibamos
a tocar a lugares rarisimos, gracias a tocar en
la televisién, y no renegdbamos de eso. Usdba-
mos esas armas, que en todo caso eran del
enemigo, como para después hacer lo que
quisiéramos. Porque ademds, tenfamos la
necesidad de vivir. No viviamos en la casa

de papd.

La dictadura vino a frenar el auge de la lu-
cha de clases de los sesenta y los setenta.
:Cémo vivian todo ese momento los muisi-
cos? ;Cémo percibian todo ese gran clima
de luchas?

En esa época, en el 70 yo estaba armando
Alma y Vida, y para mi era una posibilidad de
escapar de esa cosa elitista del jazz, para lu-
gares muy reducidos, y poder acceder a una
posibilidad de comunicacién masiva. Y, fun-
damentalmente, tener la posibilidad desde los
textos, que muchos los escribia yo, para poner
de manifiesto estas inquietudes que tenfan
que ver con esta situacién social que vivia el
pais, desde un lugar no militante de las ar-
mas, porque nunca estuvimos ni siquiera en
un partido politico. Habfa ideas politicas en-
contradas dentro del grupo, pero si habfa una
conciencia social de la necesidad de cambio,
de lo que se estaba gestando. Habia una adhe-
sién a eso, una militancia desde lo que noso-
tros hacfamos que era escribir letras, ponerle
musica y cantarlas. Inclusive nosotros hablé-
bamos desde el escenario, hacfamos alusién
a lo que estaba pasando. Ustedes me habfan
contado en otra oportunidad que tenian una

investigacion sobre rock nacional. Creo que es
muy interesante y no solo por las letras sino
por lo que se toca, la musica. Ah{ hay mucha
tela para cortar.

Contanos sobre tu trabajo de musicaliza-
cién de las peliculas Trelew, La huelga de
los locos y Los presos de Bragado. ;Como
fue esa experiencia?

La directora de esas peliculas es mi ex mujer,
Mariana Arruti, que tiene junto a su madre
una fundacién dedicada a la realizacién fil-
mica. Yo les hice la musica para las peliculas.
Eran siempre trabajos muy interesantes, muy
atractivos. Porque eran peliculas que estaban
vinculas a situaciones que tiene que ver con las
cosas que estamos hablando, cosas de la histo-
ria que a mi, personalmente, me importan. A
mi me entusiasmaba mucho ese tipo de laburo
y no lo habia hecho antes. 7elew fue un largo
y los otros dos fueron cortos. Trelew es una
historia muy densa, de muerte y mucho dolor.
Habfa que vivirla todos los dfas, revivirla con
los familiares. Fue como volver a vivir una de-
rrota de un pafs que iba ser y no fue. Creo que
eso fue lo mds duro, porque tomé definitiva
conciencia de la derrota.

Se dice cominmente que el gobierno de
Kirchner es un regreso de los ideales de los
’70. ;Qué pensds al respecto?

No, me parece que es muy dificil establecer
un paralelo entre aquello y esto. Kirchner estd
muy lejos de la lucha de los ‘70. En aquellos
afios, habfa movimientos populares muy ac-
tivos y, me parece, que esto es un discurso
oficialista. Es como pretender darle un toque
de izquierda, pero la realidad estd muy lejos
de aquello. No me parece que desde lo oficial
esté habiendo una mejora sustancial. Ojald
esto suceda en algin momento, pero no lo
veo por ahora.

Con nosotros, participaste del disco La
linea sinuosa, que se define como musica
piquetera. ;Cudl es tu opinién sobre el mo-
vimiento piquetero?

Hay una idea generalizada, que va en detri-
mento del movimiento: la mirada que hay
desde la clase media, particularmente. Bueno,
de la burguesia ni te cuento. Esto de que te
joden, porque cortan el trdnsito, es una mi-
rada muy superficial. Siempre, la clase media
argentina se caracterizd por estar en la suya y
que no le importe lo que le pase a los demds.
En ese sentido, hay una falta de solidaridad, de
tomar real conciencia de lo que pasa, de poder
sentir las penurias de la gente que la pasa mal,
que es mucha. Esto se ha ido agravando con
el correr del tiempo, a partir del poder insta-
lado en los medios de comunicacién. Allf, el
discurso siempre es parcial, irreal y la informa-
cién es filtrada y direccionada. La gente dice
lo que dijeron en la televisién. Y, me parece,
no hay un compromiso de entender lo que le
pasa a un tipo que esta revolviendo basura en
la puerta de tu casa. En la medida de que eso
no te duela, es muy dificil.

Miés alld de participar en un partido politico,
creo que es un problema de falta de sensibili-
dad. El discurso es que hay que fusilar a todos
esos tipos que estdn jodiendo. Pero estdn jo-
diendo porque no les queda otra. En la me-
dida de que no haya conciencia de eso, hay
un grado de irresponsabilidad muy grave. En
nuestra sociedad, hay mucha incomprensién
de las cosas como son. Hay un discurso oficial
que te plantea las cosas de una manera absolu-
tamente irreal y la gente reproduce eso como
discurso y toma partido.

:Creés que en el disco se cample el objetivo
de reflejar el movimiento de la conciencia
hacia lo colectivo? ;Cémo ves el repertorio
elegido, en funcién de eso?

A mi me parece que estd muy bueno. Ademds,
esto de acercar a la gente expresiones musica-
les, que por ahf no son muy habituales que
se escuchen, me parece enriquecedor. No me
parece determinante el material en si, sino la
ideologfa que se expresa desde lo que ustedes
hacen. Porque no solamente hacen un disco:
hacen montones de cosas mds. Me parece que
es una manera piola de plantearlo. Siempre
me pregunté cudl era la posibilidad del arte de
modificar la realidad. Es algo que me sigo pre-
guntando, porque no tengo adn una respues-
ta. Pero en la medida que es una sumatoria
de cosas, quizd haya una punta alli. Porque
no es que estdn tocando en un estudio y des-
pués sélo venden el disco, sino que es parte
de una cantidad de inquietudes que hacen
al tema. En definitiva, es todo lo que decfa
de Alma y Vida, sobre nuestras inquietudes
respecto de la situacién social. En todo caso,
somos parte de esa derrota de la que hablé-
bamos hoy.
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La linea sinuosa es una obra colectiva de Razén y Revolucién, concebida por su grupo de ar-
tistas y orquestacla, arregla&a y ejecutacla por su flamante trio, Rio Rojo. Tuvo una factura
peculiar: comenzé como una idea simple, representar el movimiento de la conciencia, un
movimiento a la vez individual e histérico-social. Desde la conciencia ]:)11rguesa (de allt que
se inicie con los acordes de la “Novena Sinfonia”, la mayor expresién musical del triunfo de

la revolucison l)urguesa y de sus ic].eales) hasta la conciencia socialista (Concentracla en el cie-
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