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Bernardo, contanos sobre tu vida, ¿cómo 
fue que te acercaste a la música?

Yo me crié en Bernal, un “barrio-barrio” del 
conurbano, un barrio proletario. Ahí empecé 
a estudiar piano, de chico. Tenía nueve años 
y donde vivía, había una profesora de piano, 
como en todo barrio. Yo siempre paseaba 
con mi bicicleta -típica de los chicos del ba-
rrio-, jugando por ahí. Pero, en esa casa, ha-
bía como algo mágico, algo que me llamaba 
y yo me paraba a escuchar. Un día le dije a 
mi vieja que quería estudiar piano. Entonces, 
ella me consiguió un profesor y así empecé. 
Había fallecido mi viejo y yo vivía solo con mi 
mamá que, por cuestiones familiares, resolvió 
vender la casa de Bernal y mudarse a la capital. 
Y antes de esto, cuando mi vieja se había en-
fermado, tuve que dejar. En realidad, estudié 
dos años nomás. Eso fue como una situación 
fundacional con la música, ya que después, 
de adolescente, me empezó a gustar mucho 
el jazz tradicional. Entonces, resolví estudiar 
el clarinete. Tenía quince años y, nuevamente, 
fui y le dije a mi vieja. Ella me acompañó a 
comprar uno, me llevó con un maestro y em-
pecé a estudiar el clarinete. Ya a esa altura del 
partido, yo estaba muy copado con el jazz. Era 
como un adolescente afiebrado por el jazz tra-
dicional y que no le gustaba ninguna otra cosa 
que no fuera eso.

¿Cómo conociste el jazz? ¿En tu casa se es-
cuchaba?

No, en mi casa se escuchaba radio, como en 
todas las casas. En aquellos años, en la radio 
se pasaba mucho tango y folclore. No se muy 
bien cómo empecé a escuchar jazz. Pero era 
una época en la que en Buenos Aires empezaba 
a sonar mucho el jazz tradicional. Hubo como 
un auge, había muchas orquestas de jazz. A mí 
esa música me fascinaba. Previo a eso, cuando 
tendría 12 años, me empezó a gustar mucho 
el rock and roll original, el rock de Bill Halley, 
de Elvis Presley. Después de eso me empezó a 
gustar el jazz y, después de escuchar a grandes 
saxofonistas, me volví loco con el saxo. Así que 
me compré un saxo tenor y empecé a tocar el 
saxo. De esa manera me acerqué a la música. 
De una manera bien amateur, bien apasionada 
y despojada de todo proyecto, porque en rea-
lidad, en medio de todo eso, yo jamás pensaba 
ser músico. Era un adolescente introvertido y 
con muchos quilombos. Entonces, para mí, la 
música siempre era como una tabla de salva-
ción. 
Ya de más grande, tampoco tenía claro qué 

quería ser. Sí estudiaba muchísimo. A los 
quince años, cuando empecé a estudiar el 
clarinete, trabajaba de cadete en Bonafide y a 
la noche iba a la escuela. Todo el tiempo que 
podía trataba de tocar. Los fines de semana es-
tudiaba ocho horas por día. Por el ’63, entré a 
trabajar en IBM. En esa época, trabajar en esa 
empresa era como tocar el cielo con las manos. 
Si bien es cierto que mi puesto no era el ideal 
(trabajaba de ascensorista), la idea era hacer 
carrera ahí. Ese era un proyecto de mis tíos y 
de mi vieja. Junto con esto, a mí me iba muy 
mal en la escuela, y mi apasionamiento por 
la música iba in crescendo. Me acuerdo que, 
en IBM, me mandaban a hacer diligencias. 
Como había varios ascensoristas, yo salía, ha-
cía rápido lo que tenia que hacer, me iba a mi 
casa, estudiaba el saxo media hora y me volvía 
corriendo a la empresa. En esa época, iba to-
das las noches a un boliche a escuchar jazz. Se 
llamaba La cueva de Pasarochus, estaba en la 
calle Pueyrredón. Es la que después se convir-
tió en la mítica cueva del rock nacional. Y cla-
ro, me acostaba tarde. Llegaba tarde al laburo 
y ya había tenido varios apercibimientos por 
parte de mi gerente. A veces me iba al baño, 
me encerraba y me quedaba durmiendo. 
En esos años me vinieron a buscar unos chicos 
de Palermo, que estaban armando un grupo de 
rock, porque querían un saxo. A mi el rock no 
me gustaba para nada, a mi me gustaba el jazz, 
esa cosa elitista del jazz. Y ellos me insistieron, 
porque en ese momento estaba el auge de los 
Beatles. Entonces, todos los chicos estudiaban 
guitarra, batería, bajo o teclado. El saxo no 
era un instrumento que los pibes, en ese mo-
mento, tomaran para estudiar. Yo, en ese sen-
tido, no tenía mucha competencia y, además, 
tocaba bien porque estudiaba mucho. Acepté 
y empezamos a ensayar y a tocar en lugares. 
Íbamos a tocar a un programa de televisión 
que se llamaba Escala musical, un programa 
como ahora el de Badía. El mismo programa 
organizaba bailes en varios lugares, entonces te 
permitía entrar en un lugar de gran populari-
dad y tener trabajo. Me acuerdo que un lunes 
llego a la oficina, me llama el gerente y me 
dice: “Mire Baraj, yo lo vi ayer por televisión 
en el programa Escala musical tocando. Yo lo 
ví tan contento a usted y acá no lo veo así, 
por lo que lo voy a echar”. Fue tremendo, ya 
que el laburo significaba para mí mucha res-
ponsabilidad frente a mis tíos (que me habían 
recomendado) y a mi vieja, que siempre estaba 
enferma y que siempre dependía un poco de 
mí. Así que me llevó varios días decírselo a mi 
vieja. Cuando lo hice, casi se muere.
Al mes de que me echaron, me viene a ver a mi 
casa un representante de un tipo muy conoci-
do, “Jaqui”, que imitaba a Chubby Checker y 
sonaba muchísimo en las radios. Es como si te 
dijera que estas en la lona y te vienen a buscar 
para tocar con Diego Torres. Es una fuente de 

laburo. Empecé a laburar y en ese momento 
tomé conciencia de que me iba a dedicar a la 
música. Fue un impacto muy fuerte, porque 
me convertí en un músico profesional. 

De todos los grupos que formaste, ¿cuáles 
fueron los más significativos para vos y por 
qué?

El primero fue Alma y Vida. Fue un grupo 
que yo formé junto con mis compañeros, y 
en el que, de una manera deliberada, yo bus-
caba una posibilidad de salir de esta cosa de 
elite del jazz y entrar en una posibilidad de co-
municación más masiva. Entonces, elegimos 
este lenguaje de mezcla del jazz con el rock, 
tomando como parámetro grupos que tenían 
que ver con eso, como Chicago, tan emblemá-
ticos por aquellos años. Nosotros hicimos una 
versión argentina de eso y también nos daba la 
posibilidad de expresarnos desde lo textual. Si 
bien no era un grupo de militancia, en el sen-
tido de que no había una ideología unificada 
dentro del grupo, sí había un sentimiento de 
reivindicación de determinados valores socia-
les y de identificación con determinado movi-
miento de la época, que tratábamos de poner 
de manifiesto en las letras. 
El otro grupo importante, para mí, fue La 
Banda, con Rubén Rada. Con esto, me estoy 
salteando momentos muy importantes, como 
haber tocado un año en el ‘78 con el flaco Spi-
netta. Pero lo más significativo fue lo de Alma 
y Vida y después el dúo Baraj-Barrueco. Éste 
fue muy importante, porque tenía la necesi-
dad de producir un lenguaje que estuviera más 
emparentado con la música argentina, que 
básicamente era el tango más que el folklore. 
Entonces, pensamos en producir un lenguaje 
que nos fuera propio. De alguna manera, el 
motivador de todo esto fue Hermeto Pascoal. 
Cuando vino a la Argentina me dije: “¿cómo 
se puede tocar esta música tan brasilera con 
armonías del jazz y no dejar de ser brasilero?”. 
A partir de ese momento, empecé a pensar 
que había que buscar una manera de tocar, 
desde el saxo y la flauta, una música que tuvie-
ra que ver con Buenos Aires, esencialmente. El 
dúo Baraj-Barrueco fue una propuesta sujeta a 
esta idea, desde el planteo intelectual y de la 
búsqueda desde lo musical. En esa época (año 
’80) hablar de tango era como decir “grasa”: 
era una cosa for export, que estaba muy metido 
en los lugares para turistas y que después, a 
partir de los ’90, resurgió. 
Así, el dúo era visto como algo raro. A veces 
la gente no entendía lo que tocábamos. Nos 
pasaba de estar tocando una milonga y que la 
gente después nos dijera: “¡Que linda esa cosa 
tropical que hicieron!”. A veces, teníamos que 
explicar lo que estábamos haciendo. En ese 
momento, yo estaba muy inquieto, buscando 
un sonido de mi saxo, una voz determinada. 

Entonces, fue una conjunción de encontrar 
un sonido y un lenguaje que no nos era ajeno, 
porque siempre había escuchado tango, desde 
muy chico. Otro de los grupos muy impor-
tantes en que participé fue el Trío Vitale-Ba-
raj-Gonzalez, en el contexto de la llegada de la 
democracia. Fue de un éxito muy particular, 
porque estaban muy en boga las canciones de 
protesta como las del Cuarteto Zupay, Heredia 
o la negra Sosa y, de repente, nosotros irrum-
pimos con la música instrumental, que nunca 
fue popular, y se volvió popular. En Cosquín 
ganamos el premio Consagración. No porque 
lo tuvieran previsto, porque la ultima cosa 
que hubieran hecho era darnos ese premio. 
Fue algo muy fuerte con el público. Nos lo 
tuvieron que dar compartido con la Chaca-
rerata Santiagueña. Con la presentación del 
segundo disco, llenamos el Luna Park. Algo 
inédito para un grupo argentino de música 
instrumental. Duró poco, lamentablemente. 
Después de eso, yo armé un quinteto, que era 
mi primer proyecto solista con mi propia deci-
sión estética y, con él, grabé tres discos.

¿Qué ideas te interesa transmitir con tu 
música?

Mirá, cuando la música tiene un texto, hay 
una transmisión desde lo conceptual, desde lo 
intelectual, que se pone de manifiesto más rá-
pidamente, de una manera más directa. Cuan-
do la música es instrumental, esto no siempre 
se pone tan de manifiesto de una manera in-
mediata. Pero, básicamente, lo que me intere-
sa transmitir es emoción, la posibilidad de que 
la gente que está escuchando se conmueva, 
que no es tarea fácil. No obstante, afortunada-
mente me ha pasado varias veces, y eso es algo 
que me importa mucho. Creo que a la persona 
que le produjo eso se va del lugar con algo. 
Lógicamente, que cuando uno expresa desde 
la música está expresando de alguna manera 
un cúmulo de vivencias, de sensaciones que 
tiene que ver con una ideología también, con 
lo que uno piensa de la vida, con la manera de 
relacionarse con el otro, con las cosas que da o 
mezquina, con sus grandezas y sus bajezas. En 
fin todo eso aparece en la música que uno toca.

Entonces, ¿pensás que la música es porta-
dora de una forma de entender y explicar la 
realidad? Porque es a eso a lo que le llama-
mos programa político.

Sí, de lo que te acabo de decir se deriva que 
hay varias instancias. A mí me importan desde 
un lugar de la sensibilidad. Por ahí no soy un 
militante, en el sentido de que no estoy ex-
presándolo de una manera consciente, como 
mensaje. Entonces, probablemente, todo eso 
esté en mí por una cuestión de mi sensibili-
dad y porque es algo que me interesa. Pero no 
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estoy activando desde un lugar de militante, 
precisamente. Cuando eso sucede, me parece 
como que hay una vuelta más de rosca. Hay 
como una intención a priori de decir: yo con 
mi música, además de conmover, también es-
toy queriendo decir esto. Es también entrar en 
un carril donde a veces es difícil separar la paja 
del trigo. Sin embargo, sí creo que cuando hay 
una intención a priori -la necesidad de poner 
en esa música una ideología, un deseo y una 
propuesta de cambio- en algún lugar apare-
ce. Aparece en la intención de la música, en el 
texto que ponés debajo del programa o en el 
nombre del grupo, pero en algún lugar está. 
Con Alma y vida, por ejemplo, era una mi-
litancia de esto pese a que no estábamos en 
ninguna organización. Porque, de repente, 
Carlitos Mellino simpatizaba con los radicales 
y nosotros, con Moreto, estábamos más con 
la línea del peronismo. De hecho, Mellino era 
gorila a morir, con lo cual discutíamos bastan-
te. Pero, a la hora de la sensibilidad respecto 
de cómo debía ser nuestra sociedad, había un 
acuerdo y la poníamos de manifiesto. El día 
que mataron a Allende en Chile, nosotros nos 
enteramos en la combi, cuando íbamos a tocar 
a un lugar. En ese show, lo explicitamos: le de-
dicamos Hoy te queremos cantar, a Allende. Ahí 
esta claro que vos estás poniendo de manifiesto 
una idea de las cosas que te interesan y de las 
que no. Con la música instrumental también. 
Con el dúo Baraj-Barrueco, nosotros teníamos 
que explicar que tocábamos. Teníamos como 
una militancia desde lo cultural, porque ha-
blábamos de la necesidad de reivindicar nues-
tros propios valores culturales y no estar todo 
el tiempo pensando en qué música venía de 
Inglaterra, de EE.UU., y así lo expresábamos. 
Eso, ya en esa época, era medio revoluciona-
rio, porque además estaba el gobierno militar. 
Cuando, después, vino la guerra de Malvinas, 
nosotros grabábamos nuestro primer disco en 
lo de Vitale. Me acuerdo que yo discutía siem-
pre con mis vecinos que lo de la guerra era una 
mierda y no me pasó nunca nada, de pedo. 
En ese momento, el gobierno militar hizo una 
vuelta de rosca muy demagógica, apoyando 
al rock nacional. Inclusive hizo un festival de 
rock donde participaron los grupos más im-
portantes, en apoyo a esta movida de las fuer-
zas armadas argentinas en pro de reconquistar 
las Islas Malvinas. Hubo todo un apoyo ra-
dial y de difusión a los grupos de rock desde 
el gobierno, para captar a la gente joven. En 
medio de todo eso, nosotros tocábamos en un 
boliche y decíamos que lo que hacíamos era 
reivindicar la música argentina. Una vez vino 
un tipo a preguntarnos cómo eran las letras 
que nosotros hacíamos. Nos empezó a hacer 
como una especie de cuestionario y cuando le 
dijimos que nosotros hacíamos música instru-
mental, el tipo se fue contento.

¿Como vivían el proceso militar en el am-
biente de la música, del rock mas específi-
camente?

Había mucha censura y mucho temor tam-
bién. Mucha inconciencia de lo que estaba 
pasando. Me acuerdo que, en el ’78, yo estaba 
tocando con el flaco Spinetta. En un descan-
so de un ensayo, fuimos a un bar y cayeron 
unos parapoliciales, que tenían una pinta que 
te metían miedo. Me acuerdo que nos pidie-
ron los documentos y nos llevaron a todos a la 
comisaría. Otra vez, tocando con Alma y Vida, 
íbamos por el Once y también nos arrestaron, 
nos llevaron a una comisaría que era un mun-

do de gente. En el ‘79 con La Banda, que ar-
mamos con el negro Rada, tocábamos en un 
lugar que quedaba en Corrientes y Callao. Allí, 
caía la cana a la mitad del espectáculo. Hacían 
prender las luces, paraban el show, pedían do-
cumentos y se llevaban gente. Pero, a pesar de 
esto, no había desde los músicos una inquie-
tud de ver qué estaba pasando. No había una 
toma de partido en algún sentido. Supongo 
que, en general, había una inconciencia social 
muy grande. Era como sentir algo y saber que 
era una hijaputez todo eso, pero no llegamos 
a comprenderlo realmente. Creo que el único 
que, ya muy avanzado el proceso, hizo algunos 
temas en alusión a él fue Charly. Pero yo no 
llegué a vivir una sensación de militancia en 
este sentido por parte de los músicos. Tam-
bién, convengamos que los músicos somos 
bastante para adentro, salvo excepciones. Hay 
una gran tendencia al encierro.

En el libro Rock y dictadura, Sergio Pujol 
afirma que el rock no tuvo enfrentamien-
tos serios con el régimen militar. Por lo que 
venís exponiendo, entiendo que estarías de 
acuerdo.

Es cierto, el rock nunca puso muy de mani-
fiesto esto. Inclusive en toda esa época ‘60 y 
’70, me parece que Alma y Vida fue la que más 
explícitamente hacia referencia a este tipo de 
cosas. Así y todo, fuimos recontra excluidos 
del movimiento, porque tuvimos un enfren-
tamiento muy grande con la revista Pelo, que 
era la que signaba los destinos de los grupos de 
rock. Particularmente, con el director de la re-
vista. Él nos puso en una página que se llamaba 
“la página negra”, que era donde aparecía todo 
lo que ellos decían que estaba mal. Entonces, a 
partir de ahí, todos los pibes que gustaban del 
rock nos excluyeron. Aparte, nosotros éramos 
unos músicos bastante particulares dentro de 
lo que era el movimiento. De alguna manera, 
generacionalmente, éramos un poquitos ma-
yores a los músicos de esa época. Cuando el 
flaco o Charly tenían 19, yo tendría 25 y ya 
tenía dos hijos. Entonces, la mirada acerca de 
algunas cosas era distinta. Nosotros, con Alma 
y Vida, teníamos claro que debíamos trabajar. 
Por lo tanto, necesitábamos entrar en un cier-
to engranaje más comercial, porque si no, no 
había manera de sostenerlo. Nosotros íbamos 
a tocar a lugares rarísimos, gracias a tocar en 
la televisión, y no renegábamos de eso. Usába-
mos esas armas, que en todo caso eran del 
enemigo, como para después hacer lo que 
quisiéramos. Porque además, teníamos la 
necesidad de vivir. No vivíamos en la casa 
de papá. 

La dictadura vino a frenar el auge de la lu-
cha de clases de los sesenta y los setenta. 
¿Cómo vivían todo ese momento los músi-
cos? ¿Cómo percibían todo ese gran clima 
de luchas?

En esa época, en el ‘70 yo estaba armando 
Alma y Vida, y para mí era una posibilidad de 
escapar de esa cosa elitista del jazz, para lu-
gares muy reducidos, y poder acceder a una 
posibilidad de comunicación masiva. Y, fun-
damentalmente, tener la posibilidad desde los 
textos, que muchos los escribía yo, para poner 
de manifiesto estas inquietudes que tenían 
que ver con esta situación social que vivía el 
país, desde un lugar no militante de las ar-
mas, porque nunca estuvimos ni siquiera en 
un partido político. Había ideas políticas en-
contradas dentro del grupo, pero sí había una 
conciencia social de la necesidad de cambio, 
de lo que se estaba gestando. Había una adhe-
sión a eso, una militancia desde lo que noso-
tros hacíamos que era escribir letras, ponerle 
música y cantarlas. Inclusive nosotros hablá-
bamos desde el escenario, hacíamos alusión 
a lo que estaba pasando. Ustedes me habían 
contado en otra oportunidad que tenían una 

investigación sobre rock nacional. Creo que es 
muy interesante y no solo por las letras sino 
por lo que se toca, la música. Ahí hay mucha 
tela para cortar.

Contanos sobre tu trabajo de musicaliza-
ción de las películas Trelew, La huelga de 
los locos y Los presos de Bragado. ¿Como 
fue esa experiencia?

La directora de esas películas es mi ex mujer, 
Mariana Arruti, que tiene junto a su madre 
una fundación dedicada a la realización fíl-
mica. Yo les hice la música para las películas. 
Eran siempre trabajos muy interesantes, muy 
atractivos. Porque eran películas que estaban 
vinculas a situaciones que tiene que ver con las 
cosas que estamos hablando, cosas de la histo-
ria que a mí, personalmente, me importan. A 
mí me entusiasmaba mucho ese tipo de laburo 
y no lo había hecho antes. Trelew fue un largo 
y los otros dos fueron cortos. Trelew es una 
historia muy densa, de muerte y mucho dolor. 
Había que vivirla todos los días, revivirla con 
los familiares. Fue como volver a vivir una de-
rrota de un país que iba ser y no fue. Creo que 
eso fue lo más duro, porque tomé definitiva 
conciencia de la derrota.

Se dice comúnmente que el gobierno de 
Kirchner es un regreso de los ideales de los 
’70. ¿Qué pensás al respecto?

No, me parece que es muy difícil establecer 
un paralelo entre aquello y esto. Kirchner está 
muy lejos de la lucha de los ‘70. En aquellos 
años, había movimientos populares muy ac-
tivos y, me parece, que esto es un discurso 
oficialista. Es como pretender darle un toque 
de izquierda, pero la realidad está muy lejos 
de aquello. No me parece que desde lo oficial 
esté habiendo una mejora sustancial. Ojalá 
esto suceda en algún momento, pero no lo 
veo por ahora.

Con nosotros, participaste del disco La 
línea sinuosa, que se define como música 
piquetera. ¿Cuál es tu opinión sobre el mo-
vimiento piquetero?

Hay una idea generalizada, que va en detri-
mento del movimiento: la mirada que hay 
desde la clase media, particularmente. Bueno, 
de la burguesía ni te cuento. Esto de que te 
joden, porque cortan el tránsito, es una mi-
rada muy superficial. Siempre, la clase media 
argentina se caracterizó por estar en la suya y 
que no le importe lo que le pase a los demás. 
En ese sentido, hay una falta de solidaridad, de 
tomar real conciencia de lo que pasa, de poder 
sentir las penurias de la gente que la pasa mal, 
que es mucha. Esto se ha ido agravando con 
el correr del tiempo, a partir del poder insta-
lado en los medios de comunicación. Allí, el 
discurso siempre es parcial, irreal y la informa-
ción es filtrada y direccionada. La gente dice 
lo que dijeron en la televisión. Y, me parece, 
no hay un compromiso de entender lo que le 
pasa a un tipo que esta revolviendo basura en 
la puerta de tu casa. En la medida de que eso 
no te duela, es muy difícil. 
Más allá de participar en un partido político, 
creo que es un problema de falta de sensibili-
dad. El discurso es que hay que fusilar a todos 
esos tipos que están jodiendo. Pero están jo-
diendo porque no les queda otra. En la me-
dida de que no haya conciencia de eso, hay 
un grado de irresponsabilidad muy grave. En 
nuestra sociedad, hay mucha incomprensión 
de las cosas como son. Hay un discurso oficial 
que te plantea las cosas de una manera absolu-
tamente irreal y la gente reproduce eso como 
discurso y toma partido.

¿Creés que en el disco se cumple el objetivo 
de reflejar el movimiento de la conciencia 
hacia lo colectivo? ¿Cómo ves el repertorio 
elegido, en función de eso?

A mí me parece que está muy bueno. Además, 
esto de acercar a la gente expresiones musica-
les, que por ahí no son muy habituales que 
se escuchen, me parece enriquecedor. No me 
parece determinante el material en sí, sino la 
ideología que se expresa desde lo que ustedes 
hacen. Porque no solamente hacen un disco: 
hacen montones de cosas más. Me parece que 
es una manera piola de plantearlo. Siempre 
me pregunté cuál era la posibilidad del arte de 
modificar la realidad. Es algo que me sigo pre-
guntando, porque no tengo aún una respues-
ta. Pero en la medida que es una sumatoria 
de cosas, quizá haya una punta allí. Porque 
no es que están tocando en un estudio y des-
pués sólo venden el disco, sino que es parte 
de una cantidad de inquietudes que hacen 
al tema. En definitiva, es todo lo que decía 
de Alma y Vida, sobre nuestras inquietudes 
respecto de la situación social. En todo caso, 
somos parte de esa derrota de la que hablá-
bamos hoy.

La línea sinuosa es una obra colectiva de Razón y Revolución, concebida por su grupo de ar-
tistas y orquestada, arreglada y ejecutada por su flamante trío, Río Rojo. Tuvo una factura 
peculiar: comenzó como una idea simple, representar el movimiento de la conciencia, un 
movimiento a la vez individual e histórico-social. Desde la conciencia burguesa (de allí que 
se inicie con los acordes de la “Novena Sinfonía”, la mayor expresión musical del triunfo de 
la revolución burguesa y de sus ideales) hasta la conciencia socialista (concentrada en el cie-
rre con “La Internacional”).
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Organización CulturalReserve su ejemplar a: ventas@razonyrevolucion.org
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