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En la década de 1970, el nivel alcanzado por
la lucha de clases exacerbd las contradicciones
en todos los aspectos de la vida de la socie-
dad. Sin duda fue en su manifestacién politica
en donde mds y mejor podemos observarlo.
Fue una década atravesada por los vientos de
la revolucidn, en donde la apuesta por luchar
y militar por el cambio social se puso a la or-
den del dia. A ese llamado de la historia, se
sumaron obreros, estudiantes, intelectuales;
hombres y mujeres de todas las edades y pro-
fesiones, organizados en partidos, sindicatos,
centros de estudiantes etc., que se dispusieron
para el enfrentamiento de multiples maneras.
A la conviccidn y a la esperanza de esta ofen-
siva popular le siguid la tristeza, el dolor y la
muerte de la contrarrevolucién. La fuerza que
empujaba a la historia hacia delante fue derro-
tada. Para aniquilar a su enemigo, la burgue-
sfa debfa consumar dos tareas fundamentales:
una, material y concreta, fue eliminar fisica-
mente (“hacer desaparecer”) a los integrantes
de esa fuerza; la segunda, ideoldgica, consistié
en desterrar la idea de revolucion vy, junto a
ella, las nociones de organizacion, disciplina,
militancia, partido etc., todas ellas insumos
necesarios para alcanzar una victoria en el fu-
turo. Esta dltima es una tarea de largo aliento
que llega a nuestros dfas. En ella, el Estado
consume enormes cantidades de energfas ¢ in-
volucra a miles de personas que, desde diferen-
tes 4mbitos culturales e ideoldgicos —la radio,
la televisidn, los diarios, el cine, los libros, la
escuela, etc.- construyen la imagen del mundo
fundada en los intereses de los vencedores. La
mds conocida y eficaz de estas imdgenes fue la
teorfa de los dos demonios institucionalizada
por la CONADERP, en su informe para el jui-
cio a la Junta Militar a comienzos de los *80.
La pluma de Ernesto Sabato no dejé lugar a
dudas: “durante la década del 70 la Argentina
fue convulsionada por un terror que provenia
tanto desde la extrema derecha como de la ex-
trema izquierda”.! Ambas, igual de extrafas y
de ajenas a una sociedad entendida como una
totalidad homogénea.

La dltima pelicula de Adridn Caetano, Créni-
ca de una fuga, se constituye como parte de
esta segunda operacién. Muy bien recibida
por la critica, el film estd construido desde
una perspectiva profundamente individualista
y puede ser colocada en la tradicién de sus ya
conocidas Pizza, birra, faso, Boliviay Un Oso
Rojo. En todas sus obras, Caetano opta por no
mostrar el proceso social que envuelve, otorga
sentido y permite entender los fenémenos que
se desarrollan en sus historias. En esta opor-
tunidad, narra un hecho real: el secuestro de
Claudio Tamburrini, de quien sélo sabremos
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que fue arquero del club Almagro. La pelicu-
la comienza el relato el 23 de noviembre de
1977, cuando un grupo de tareas secuestra a
Claudio (Rodrigo de la Serna) y culmina con
la fuga del protagonista de la Mansién Seré
(centro clandestino de detencién), el 24 de
marzo de 1978, junto a Guillermo (Nazareno
Casero), “el Vasco” (Matfas Marmorato) y “el
Gallego” (Lautaro Delgado).

Caetano impone su visién sobre los 70 desde
el inicio, con la eleccién del protagonista y su
elevacién a la categoria de héroe. La historia
relata la angustia individual vivida por un jo-
ven que “no tenfa nada que ver”, un “perejil”.
En medio de un enfrentamiento que cruza
a toda la sociedad y que se apresta a definir
el futuro de ésta, el director elige reivindicar

a quien intenté mantenerse al margen de la
contienda. ;Por qué es apresado nuestro “hé-
roe”, si es un ignoto arquero de fitbol de un
equipo del ascenso? Porque es marcado por un
militante montonero (“el Tano”), con la excu-
sa de ganar tiempo para que los compafieros
de su organizacién se resguarden. Primera
conclusién: hay que cuidarse de las amistades
“peligrosas”. Entonces Claudio, enterado de lo
ocurrido, se planta frente al “delator” con un
elocuente: “;Asf piensan hacer la revolucién
ustedes?”. Una frase poco feliz para un film
cuyo director afirma que no busca “juzgar a los
personajes por sus ideas politicas, sino juzgar
el terror al que estaban sometidos™. Es evi-
dente que con ese “ustedes” el autor establece
una distancia entre él y los militantes, dejando
bien claro como “juzga” en términos politicos
a sus personajes. Recurrentemente, vuelve una
y otra vez sobre este punto: al espectador le
queda fijada la idea de que Claudio cay$ in-
justamente, ya que “no andaba en nada’. Se-
gunda conclusién: el asesinato de los que sf
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“andaban en algo” (es decir, de los revolucio-
narios) es “justo”. Aquellos que decidieron dar
su vida en la construccién de una sociedad sin
explotados son presentados como seres mez-
quinos e incapaces de pensar en su préjimo.
Sin embargo, en ningtin lugar se informa que
el promotor de la fuga, un personaje sensato y
compaiiero, fue Guillermo, un militante.? El
director decide, intencionalmente, omitir una
informacién que compromete el contenido
macartista de su pelicula.

La pelicula se caracteriza por la atomizaciéon
de los fenédmenos que quiere abordar. Su vi-
sién maniquea de la historia divide a la so-
ciedad en “buenos ciudadanos” y “violentos”.
Todo el problema se reduce a una cuestién
moral. Queda sin explicar por qué se emplea

la violencia y con qué intereses se lo hace. Esta
deficiencia puede notarse en la relacién del
protagonista con el Estado. Al concentrar las
escenas en el interior de una casa, se pierde
la explicacién mds general del conflicto y la
accién estatal aparece como un agente “exter-
no”. La dictadura y su personal son presen-
tados como la encarnacién del mal absoluto,
tal como lo hacfa la Iglesia con los demonios.
Desde esta perspectiva, los acontecimientos
pierden su racionalidad y se pasa al mundo
biblico de dngeles y demonios. La explicacién
deja paso a lo imprevisto: un peligro que nos
espera a la vuelta de la esquina. El suspenso
que la pelicula adquiere hacia el final se sus-
tenta en que los espectadores esperan un des-
enlace incierto, producto de la casualidad. Del
mismo modo en el que no aparecen razones
serias que expliquen las detenciones, tampoco
las hallaremos para entender la salvacién de
los detenidos. Simplemente “zafaron” de las
garras de un horror que se les impuso desde
afuera.
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Recientemente, Caetano justificé los recortes
de su enfoque diciendo que su objetivo era
“mostrar que lo que ocurrfa [eran] crimenes
contra la humanidad™ y pidié a los militan-
tes de izquierda que realicen una severa critica
a la experiencia en la que participaron. El ya
ha realizado su “aporte”: lo mejor que puede
hacerse es mantenerse al margen, ser un “pe-
rejil”. Se ampara en la remanida teorfa del ata-
que a un todo al que denomina genéricamente
como “humanidad”. Pero ese todo homogé-
neo al que apela no existe. Basta entender que
una parte de esa “humanidad” somete a la
miseria y la muerte a la otra para negar esa
totalidad “homogénea”. Por lo tanto, los “de-
rechos” de algunos humanos se contraponen
antagénicamente con los de sus semejantes: el
de la propiedad privada se opone al de la vida
de los no propietarios, por dar un ejemplo. Y
asf, no hay “derechos humanos” posibles, por-
que toda sociedad de clase es atravesada por
contradicciones sociales profundas. En los
afios ’70, esas tensiones estallaron y salieron
a la luz. Al negarla y excluirla de su relato, la
perspectiva de Caetano se ubica por fuera de
los procesos, en el 4mbito de la tragedia y de
lo inevitable.

Sin embargo la realidad es que los hechos
acaecidos en aquellos afios fueron de cardcter
social y, por lo tanto, sélo desde esa perspec-
tiva pueden ser explicados. Contrariamente a
lo que sostiene la teorfa de los dos demonios,
la sociedad no es un ente homogéneo y sin
fisuras, sino que en su seno conviven fuerzas
opuestas.

Los méritos de las actuaciones y del propio
director -que logra alejarse de los golpes ba-
jos y de innecesarias escenas de tortura, en
las que incurren la mayorfa- se opacan frente
a los limites del planteo general de una obra
que se dedica a encontrar seres malvados y
peligrosos en todos lados. Si Claudio hubiera
elegido mejor sus amistades, nada de esto le
hubiera pasado. Como en el fondo cumplia
con los lineamientos que su sociedad le exigfa,
el monstruo (la dictadura) lo raptd, pero luego
se salvé. Mds que una pelicula testimonial, es
una pelicula de terror. De esas que Hollywood
produce para atemorizar a su poblacién. La
autocritica que Caetano pide a la militancia
de izquierda le vendrfa muy bien a él mismo.
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