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Lo dicho y lo no dicho

Mijail Afanásievich Bulgákov, novelista y drama-
turgo nacido en Kiev en 1891, gozó de una enor-
me fama hasta la llegada del stalinismo al poder. Sin 
embargo, murió en Moscú en 1940, prácticamente 
olvidado. Había sido prohibido por satirizar las cos-
tumbres soviéticas y mostrar imágenes benévolas 
de los contrarrevolucionarios, en particular en Las 
guardias blancas, donde retrataba favorablemente a 
un grupo de oficiales blancos antibolcheviques du-
rante la guerra civil y no proponía héroe revolucio-
nario alguno. Antes de la prohibición había traba-
jado como dramaturgo, actor y director del Teatro 
del Arte de Moscú. Ya bajo la censura, Bulgákov 
gastó los últimos diez años de su vida en escribir El 
maestro y Margarita, una reflexión sobre el poder y 
el escritor, y una serie de cartas al dictador ruso, ver-
borrágicas y plagadas de contradicciones, que Stalin 
nunca contestó. Sobre este episodio fundamental 
de la decadencia de Bulgákov, Mayorga construye 
una reflexión sobre la relación entre el artista y el 
poder que logra, si uno observa algo más que la su-
perficie, el efecto contrario al buscado.

De amor y de odio

Interpretada por Julio Ordano (Stalin), Enrique 
Papatino (Bulgákov) y Jessica Schultz (Bulgákova), 
Cartas de amor… pretende ser un alegato contra de 
la censura y a favor de la libertad del arte y del artis-
ta. El núcleo dramático se basa en la incapacidad del 
Bulgákov de Mayorga de tomar una decisión clara 
en torno a su futuro: quedarse en una suerte de exilio 
interior, aceptando que Stalin lo ha censurado para 
siempre; o bien, marcharse al exilio y reiniciar allí su 
vida literaria. El protagonista no hace ni una cosa ni 
la otra y toda la obra transcurre en esa indecisión, dis-
cutiendo con el fantasma de Stalin, ayudado y final-
mente abandonado por su esposa. 
Mayorga pretende que su obra “es una meditación 
sobre la necesidad que tiene el artista de ser amado 
por el poder, necesidad tan fuerte como la que el po-
der tiene de ser amado por el artista.”1 Es decir, Stalin 
y Bulgákov deberían figurar en la obra con idénticos, 
pero opuestos, papeles dramáticos. Sin embargo, no 
es una relación simétrica: no vemos la desesperación 
de Stalin por el amor de Bulgákov, sino lo contrario. 
Más allá de las intenciones del autor, la obra se vuelca 
en un juicio sobre el escritor y el poder y, en mucha 
menor medida, sobre el poder y el escritor.
Efectivamente, el que pena por el otro es Bulgákov. 
El lugar en torno al que giran todas las escenas es un 
supuesto llamado telefónico de Stalin, en el que éste 
le propone encontrarse para conversar sobre la cen-
sura que pende sobre el escritor. Ese (supuesto) lla-
mado queda trunco, pues la comunicación se corta, 
pero Bulgákov vive esperando una nueva comunica-
ción o, al menos, una respuesta a sus cartas. La de-
pendencia psicológica deviene fantasma y el poeta 
comienza a convivir con un Stalin imaginario. Para 
mejorar sus cartas, Bulgákov le pide a su esposa que 
actúe como si fuera Stalin, ardid que refuerza la cen-
tralidad dramática del escritor. Progresivamente, Bul-
gákova se transforma en Stalin, unificándose ambos 
en un mismo reclamo: abandonar la incertidumbre 
y tomar una decisión firme y definitiva. Como Bul-
gákov parece incapaz de hacerlo, le recriminan el re-
godeo en su propio sufrimiento, su autovictimiza-
ción y su egolatría. En última instancia, la ausencia 
de valores sociales, la incomprensión de la necesidad 
que, finalmente encarnan Stalin-Bulgákova. 
Hay en la obra un contrapunto entre Bulgákov y 
otro escritor ruso: Eugeni Zamyatin, quien enfrenta 
a Stalin y le dice exactamente lo que quiere, por eso 
lo obtiene. Mayorga utiliza a Zamyatin para desta-
car el aprecio que Stalin tiene por Bulgákov: si no lo 

deja ir es porque lo querría como poeta oficial. Así, 
con este giro, la indecisión de Bulgákov no resulta un 
rasgo de debilidad o impotencia, sino la naturaleza 
de todo artista: inconformista, incapaz de traicionar-
se entregándose al poder, capaz de soportar la vida en 
medio de la incertidumbre. La obra más importante 
de Bulgákov no es lo que Stalin querría, una apología 
genuina de su gobierno, ni es tampoco la crítica im-
piadosa desde el exilio fácil alejado de todo peligro, 
sino esas cartas en las cuales la tensión se mantiene 
viva hasta el final. El verdadero artista (Bulgákov) en-
trega su vida a esa pasión irredenta de compromiso 
y libertad. El Stalin de Mayorga busca una reivindi-
cación real de su obra, un compromiso con ella, una 
identificación. Por eso parece retener a Bulgákov, en 
la espera de convencerlo. Lo que no entiende es que 
ni Bulgákov ni ningún artista verdadero puede cum-
plir esa función. Mayorga termina reivindicando el 
mito de la libertad del artista y en esa simplificación 
del problema, lima las aristas cuestionadoras que su 
obra, más allá de sus intenciones, contiene.

Un escritor políticamente correcto

En determinada escena, Bulgákova-Stalin le recuer-
da que La huida “defiende a los enemigos de la revo-
lución”. Bulgákov-Mayorga no tiene mejor idea que 
contestar: “Soy un escritor, no un político”. En una 
sociedad que apenas acaba de salir de una guerra civil 
para entrar en una batalla feroz por el poder político, 
Mayorga-Bulgákov quieren hacernos creer que el ar-
tista está más allá del bien y del mal y que cualquier 
intento de censura de los enemigos políticos está mal. 
Mientras los seres humanos de carne y hueso pierden 
su libertad junto con su vida en los campos de bata-
lla, los artistas deben disfrutar del derecho a criticar a 
las víctimas y elogiar a los victimarios. ¿Pero entonces 
el artista no puede criticar a las víctimas? ¿No puede 
defender a los victimarios? Sí, por supuesto, pero que 
luego se haga cargo del lugar en el cual eligió luchar 
y se responsabilice por las consecuencias de sus actos. 
Los que no lo creen así tienen una concepción banal 
de la tarea artística. Peor aún: en la vida cotidiana del 
capitalismo “democrático”, los intelectuales y artistas 
revolucionarios son censurados y perseguidos de mil 
maneras diferentes. Contra esa censura, contra esa 
violencia, Mayorga no dice nada. Se contestará que 
el autor ha sostenido explícitamente que toda forma 
de violencia está mal.2 Sí, pero cada vez que busca re-
presentar el mal hace explícita una toma de posición 
política que desmiente esas afirmaciones. Mayorga 
elige los ejemplos fáciles y complacientes para la pe-
queña burguesía progre y para el buen pensamien-

to occidental y cristiano: los judíos y el Holocausto3; 
Stalin y los escritores. ¿Por qué no escribe el mismo 
drama sobre los palestinos, o sobre Bush? Si todas las 
formas de violencia están mal, ¿por qué elegir esos 
ejemplos, que sirvieron históricamente para justificar 
el sionismo y el imperialismo norteamericano? Por-
que eso lo llevaría no sólo a cuestionarse sus propios 
principios, sino también a abandonar el cómodo si-
tio de escritor bien pensante que le ha dado el desen-
volverse en torno al lugar común. 

Stalin-historia, Stalin-ficción

El Stalin de Mayorga no es, obviamente, el Stalin 
real. No es este último, tampoco, el que examinare-
mos aquí. Nos concentraremos en el otro, en el que 
la obra construye incluso a contrapelo de las inten-
ciones del autor. 
El Stalin de la obra viste como un obrero, lleva ma-
meluco. Representa, entonces, a la clase que ha he-
cho la revolución y sus intereses. Manifiesta, duran-
te toda la obra, su ferviente admiración por la obra 

de Bulgákov y le pide que cumpla con las tareas que 
la nueva sociedad le impone, que sea un poeta a la 
altura de los tiempos. Mientras la función de Stalin 
es la de cubrir las necesidades del pueblo soviético, 
el progreso de esa sociedad, ¿qué hay de la literatu-
ra? ¿Por qué seguir mirando hacia el pasado? ¿Por 
qué no tener un poeta que pueda cantar los logros 
del presente y las expectativas para el futuro? Stalin 
critica a Bulgákov que no sea revolucionario y es 
precisamente esa inadecuación con su época y su 
situación lo que hace que Bulgákov no pueda en-
contrarse con su sociedad. El poeta, que se conside-
ra libre, debe desempeñarse en una sociedad que no 
comparte con él sus sueños ni sus expectativas para 
el presente ni para el futuro.
Este Stalin-ficción representa la necesidad y la lucha 
contra las constricciones naturales. Este Bulgákov-
ficción es el mito de artista romántico. En este duelo, 
¿con quién estamos? Con Stalin. Este Bulgákov la-
mentable, pusilánime, indeciso y, sobre todo, reac-
cionario, tiene un solo tema en mente: yo, yo, yo. 
Nada que supere la propia egolatría del artista. El in-
dividualismo por sobre los valores colectivos, el indi-
viduo por sobre la revolución. El artista por sobre el 
proletariado con sus luchas y sus logros. Podríamos 
decir con Stalin-ficción: “Ud., Bulgákov, ¿no tiene, 
como soviético, como miembro de su sociedad, 
nada por qué luchar, y por lo tanto nada que perder, 
si perdiera las luchas que lo han constituido como 
artista?” ¿Qué clase de artista es éste que se reivindica 
superior a toda necesidad colectiva?

A diferencia de Zamiatin, Maiacovski, Pasternak 
o Stanislavski, Bulgákov duda. Desde distintos lu-
gares, los otros supieron cómo actuar consecuen-
temente ante la revolución. Bulgákov, en cambio, 
persiste en su “gesto aristocrático, antisocial” y no 
sólo no muestra arrepentimiento, sino que exhi-
be constantemente su dependencia de Stalin y su 
indecisión. No quiere asumir que debiera exiliarse 
definitivamente, si no está decidido a apoyar con su 
arte al régimen o luchar en su interior. Al contrario, 
no quiere sino “tomarse unas vacaciones” y regresar 
con el derecho a escribir lo que quiere sin ganárse-
lo: no se plantea ni como un apologista de Stalin ni 
como un enemigo combatiente.
Esta actitud entre autocomplaciente y soberbia se 
convierte en una apología de la libertad del artista. 
Bulgákov escribió: “La lucha contra la censura, cual-
quiera que sea, y cualquiera que sea el poder que la 
detente, representa mi deber de escritor (…). Si al-
gún escritor intentara demostrar que la libertad no 
le es necesaria, se asemejaría a un pez que asegurara 
públicamente que el agua no le es imprescindible.”4 
La conciencia “progre”, liberal, la que se abstrae de la 
lucha real y concreta, lo aplaudiría de pie. Este mito 
es solidario con otro, el de la posibilidad de separar el 
arte de la política. Bulgákov lo encarna también, por-
que nunca reconoce que su obra es profundamen-
te política: “Le pido al gobierno soviético que pres-
te atención al hecho de que yo no soy un hombre 
político sino un literato.” Solidariamente, también, 
Bulgákov defiende la idea de la imprescindibilidad 
del arte: “Le pido que considere que, para mí, el no 
poder escribir es lo mismo que ser enterrado vivo.” 
De sus propias palabras se desprende que el arte es un 
asunto banal, en tanto que no tiene que ver con lo 
que define a la humanidad, la política, el gobierno de 
sí misma. Al mismo tiempo, reconoce que no pue-
de vivir sin tal banalidad que, sin embargo, requiere 
la máxima libertad contra la cual han batallado los 
personajes a los que defiende en su obra supuesta-
mente apolítica. Esta cobardía ideológica se corres-
pondía con la cobardía política necesaria: “Apelo al 
humanitarismo de las autoridades soviéticas y les 
pido que actúen magnánimamente conmigo, un 
escritor que no puede ser de ninguna utilidad a su 
patria, y me conceda la libertad.” ¿Libertad para qué? 
¿Para escribir lo que le venga en gana? ¿O para irse de 
la URSS? ¿O para trabajar como director? “Le pido 
al gobierno soviético que me autorice urgentemente 
a abandonar la URSS en compañía de mi esposa.” 
(julio de 1929). “Pido que se me nombre realiza-
dor auxiliar del primer Teatro Artístico, de la mejor 
escuela, que dirigen los maestros K.S.Stanislavski y 
V.I.Nemirovich-Danchenko. Si no soy nombrado 
realizador, pido un puesto titular de figurante. Si 
tampoco es posible ser nombrado figurante, pido un 
puesto de tramoyista. Si eso tampoco es posible, pido 
al Gobierno Soviético que proceda conmigo como 
crea más conveniente, pero que proceda de alguna 
manera; porque yo, un dramaturgo que ha escrito 
cinco obras, suficientemente conocido tanto en la 
URSS como en el extranjero, EN EL MOMEN-
TO ACTUAL me encuentro abocado a al miseria, a 
la calle y a la muerte” (marzo de 1930). Peor ejemplo 
de claudicación, resulta difícil de imaginar. Si Mayor-
ga quería restaurar la dignidad del artista y criticar el 
estalinismo, logró exactamente lo contrario.

Notas
1Nota previa del autor a la obra.
2Ver Heras, Guillermo: “Una obra en su contexto”, en Tea-
tro n° 88, abril de 2007, p. 43.
3Del mismo autor se ha estrenado también este año Him-
melweg, una obra que cuenta la historia del delegado de la 
Cruz Roja que visita el campo de concentración de Terezin 
y sin intención alguna, realiza un informe favorable.
4Todos los estractos que siguen están tomados de 
las cartas de Bulgakov a Stalin, en El Urogallo, n° 
66, noviembre de 1991.
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