Queremos tanto a Stalin

Sobre Cartas de amor a Stalin, de Juan Mayorga y el teatro “politicamente correcto”
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Lo dicho y lo no dicho
Mijail Afandsievich Bulgdkov, novelista y drama-

turgo nacido en Kiev en 1891, gozd de una enor-
me fama hasta la llegada del stalinismo al poder. Sin
embargo, murié en Moscd en 1940, précticamente
olvidado. Habia sido prohibido por satirizar las cos-
tumbres soviéticas y mostrar imdgenes benévolas
de los contrarrevolucionarios, en particular en Las
guardias blancas, donde retrataba favorablemente a
un grupo de oficiales blancos antdbolcheviques du-
rante la guerra civil y no proponfa héroe revolucio-
nario alguno. Antes de la prohibicién habfa traba-
jado como dramaturgo, actor y director del Teatro
del Arte de Moscti. Ya bajo la censura, Bulgdkov
gastd los tltimos diez afios de su vida en escribir £/
maestro y Margarita, una reflexién sobre el poder y
el escritor, y una serie de cartas al dictador ruso, ver-
borrigicas y plagadas de contradicciones, que Stalin
nunca contestd. Sobre este episodio fundamental
de la decadencia de Bulgdkov, Mayorga construye
una reflexion sobre la relacién entre el artista y el
poder que logra, si uno observa algo més que la su-
perficie, el efecto contrario al buscado.

De amor y de odio

Interpretada por Julio Ordano (Stalin), Enrique
Papatino (Bulgdkov) y Jessica Schultz (Bulgdkova),
Cartas de amor. . . pretende ser un alegato contra de
la censura y a favor de la libertad del arte y del artis-
ta. El nticleo dramdtico se basa en la incapacidad del
Bulgdkov de Mayorga de tomar una decisién clara
en torno a su futuro: quedarse en una suerte de exilio
interior, aceptando que Stalin lo ha censurado para
siempre; o bien, marcharse al exilio y reiniciar alli su
vida literaria. El protagonista no hace ni una cosa ni
la otray todala obra transcurre en esa indecisién, dis-
cutiendo con el fantasma de Stalin, ayudado y final-
mente abandonado por su esposa.

Mayorga pretende que su obra “es una meditacién
sobre la necesidad que tiene el artista de ser amado
por el poder, necesidad tan fuerte como la que el po-
der tiene de ser amado por el artista.” Es decir, Stalin
y Bulgdkov deberfan figurar en la obra con idénticos,
pero opuestos, papeles dramdticos. Sin embargo, no
es una relacién simétrica: no vemos la desesperacién
de Stalin por el amor de Bulggkov, sino lo contrario.
Mis alld de las intenciones del autor; la obra se vuelca
en un juicio sobre el escritor y el poder y; en mucha
menor medida, sobre el poder y el escritor.
Efectivamente, el que pena por el otro es Bulgdkov.
El lugar en torno al que giran todas las escenas es un
supuesto llamado telefénico de Stalin, en el que éste
le propone encontrarse para conversar sobre la cen-
sura que pende sobre €l escritor. Ese (supuesto) lla-
mado queda trunco, pues la comunicacién se corta,
pero Bulgékov vive esperando una nueva comunica-
cién o, al menos, una respuesta a sus cartas. La de-
pendencia psicoldgica deviene fantasma y el poeta
comienza a convivir con un Stalin imaginario. Para
mejorar sus cartas, Bulgdkov le pide a su esposa que
acttie como si fuera Stalin, ardid que refuerza la cen-
tralidad dramdtica del escritor. Progresivamente, Bul-
gdkova se transforma en Stalin, unificindose ambos
en un mismo reclamo: abandonar la incertidumbre
y tomar una decision firme y definitiva. Como Bul-
gdkov parece incapaz de hacerlo, le recriminan el re-
godeo en su propio sufrimiento, su autovictimiza-
cién y su egolatria. En dltima instancia, la ausencia
de valores sociales, la incomprensién de la necesidad
que, finalmente encarnan Stalin-Bulgdkova.

Hay en la obra un contrapunto entre Bulgdkov y
otro escritor ruso: Eugeni Zamyatin, quien enfrenta
a Stalin y le dice exactamente lo que quiere, por eso
lo obtiene. Mayorga utiliza a Zamyatin para desta-

deja ir es porque lo querrfa como poeta oficial. Asf,
con este giro, la indecisién de Bulgdkov no resulta un
rasgo de debilidad o impotencia, sino la naturaleza
de todo artista: inconformista, incapaz de traicionar-
se entregdndose al poder, capaz de soportar la vida en
medio de la incertidumbre. La obra mds importante
de Bulgdkov no es lo que Stalin querrfa, una apologfa

enuina de su gobierno, ni es tampoco la crftica im-
piadosa desde el exilio ficil alejado de todo peligro,
sino esas cartas en las cuales la tensién se mantiene
viva hasta el final. El verdadero artista (Bulgdkov) en-
trega su vida a esa pasién irredenta de compromiso
y libertad. El Stalin de Mayorga busca una reivindi-
cacion real de su obra, un compromiso con ella, una
identificacién. Por eso parece retener a Bulgdkov, en
la espera de convencerlo. Lo que no entiende es que
ni Bulggkov ni ning(in artista verdadero puede cum-
plir esa funcién. Mayorga termina reivindicando el
mito de la libertad del artista y en esa simplificacién
del problema, lima las aristas cuestionadoras que su
obra, mds alld de sus intenciones, contiene.

Un escritor politicamente correcto

En determinada escena, Bulgdkova-Stalin le recuer-
da que La huida “defiende a los enemigos de la revo-
lucién”. Bulgdkov-Mayorga no tiene mejor idea que
contestar: “Soy un escritor, no un politico”. En una
sociedad que apenas acaba de salir de una guerra civil
para entrar en una batalla feroz por el poder politico,
Mayorga- Bulgakov quieren hacernos creer que el ar-
tista estd mds alld del bien y del mal y que cualquler
intento de censura de los enemigos politicos estd mal.
Mientras los seres humanos de carne y hueso pierden
su libertad junto con su vida en los campos de bata-
lla, los artistas deben disfrutar del derecho a criticar a
las victimas y elogjar a los victimarios. ;Pero entonces
el artista no puede criticar a las victimas? ;No puede
defender a los victimarios? Si, por supuesto, pero que
luego se haga cargo del lugar en el cual eligid luchar
y se responsabilice por las consecuencias de sus actos.
Los que no lo creen asf tienen una concepcién banal
de la tarea artistica. Peor atin: en la vida cotidiana del
capitalismo “democrdtico”, los intelectuales y artistas
revolucionarios son censurados y perseguidos de mil
maneras diferentes. Contra esa censura, contra esa
violencia, Mayorga no dice nada. Se contestard que
el autor ha sostenido explicitamente que toda forma
de violencia estd mal.? Si, pero cada vez que busca re-
presentar el mal hace explicita una toma de posicién
politica que desmiente esas afirmaciones. Mayorga
elige los ejemplos féciles y complacientes para la pe-

quefia burguesfa progre y para el buen pensamien-

to occidental y cristiano: los judios y el Holocausto®;
Stalin y los escritores. ;Por qué no escribe el mismo
drama sobre los palestinos, o sobre Bush? Si todas las
formas de violencia estdn mal, spor qué elegir esos
ejemplos, que sirvieron histéricamente para justificar
el sionismo y el imperialismo norteamericano? Por-
que eso lo llevarfa no sélo a cuestionarse sus propios
principios, sino también a abandonar el cémodo si-
tio de escritor bien pensante que le ha dado el desen-
volverse en torno al lugar comun.

Stalin-historia, Stalin-ficcién
El Stalin de Mayorga no es, obviamente, el Stalin

real. No es este tltimo, tampoco, el que examinare-
mos aqui. Nos concentraremos en el otro, en el que
la obra construye incluso a contrapelo de las inten-
ciones del autor.

El Stalin de la obra viste como un obrero, lleva ma-
meluco. Representa, entonces, a la clase que ha he-
cho la revolucién y sus intereses. Manifiesta, duran-
te toda la obra, su ferviente admiracién por la obra

de Bulgdkovy le pide que cumpla con las tareas que
la nueva sociedad le impone, que sea un poeta a la
altura de los dempos. Mientras la funcién de Stalin
es la de cubrir las necesidades del pueblo soviético,
el progreso de esa sociedad, ;qué hay de la literatu-
ra? ;Por qué seguir mirando hacia el pasado? ;Por
qué no tener un poeta que pueda cantar los logros
del presente y las expectativas para el futuro? Stalin
critica a Bulgdkov que no sea revolucionario y es
precisamente esa inadecuacién con su época y su
situacién lo que hace que Bulgdkov no pueda en-
contrarse con su sociedad. El poeta, que se conside-
ralibre, debe desempefarse en una sociedad que no
comparte con €l sus suefios ni sus expectativas para
el presente ni para el futuro.

Este Stalin-ficcién representa la necesidad y la lucha
contra las constricciones naturales. Este Bulgdkov-
ficcién es el mito de artista romdntico. En este duelo,
scon quién estamos? Con Stalin. Este Bulgdkov la-
mentable, pusilinime, indeciso y; sobre todo, reac-
cionario, tiene un solo tema en mente: yo, yo, yo.
Nada que supere la propia egolatrfa del artista. El in-
dividualismo por sobre los valores colectivos, el indi-
viduo por sobre la revolucién. El artista por sobre el
proletariado con sus luchas y sus logros. Podriamos
decir con Stalin-ficcién: “Ud., Bulgdkow; ;no tiene,
como soviético, como miembro de su sociedad,
nada por qué luchar, y por lo tanto nada que perder,
si perdiera las luchas que lo han constituido como
artista?” ;Qué clase de artista es éste que se reivindica
superior a toda necesidad colectiva?

A diferencia de Zamiatin, Maiacovski, Pasternak
o Stanislavski, Bulgdkov duda. Desde distintos lu-
gares, los otros supieron cémo actuar consecuen-
temente ante la revolucién. Bulgdkov, en cambio,
persiste en su “gesto aristocrdtico, antisocial” y no
sélo no muestra arrepentimiento, sino que exhi-
be constantemente su dependencia de Stalin y su
indecisién. No quiere asumir que debiera exiliarse
definitivamente, si no estd decidido a apoyar con su
arte al régimen o luchar en su interior. Al contrario,
no quiere sino “tomarse unas vacaciones” y regresar
con el derecho a escribir lo que quiere sin gandrse-
lo: no se plantea ni como un apologista de Stalin ni
como un enemigo combatiente.

Esta actitud entre autocomplaciente y soberbia se
convierte en una apologfa de la libertad del artista.
Bulgdkov escribié: “La lucha contra la censura, cual-
quiera que sea, y cualquiera que sea el poder que la
detente, representa mi deber de escritor (...). Si al-
gun escritor intentara demostrar que la libertad no
le es necesaria, se asemejarfa a un pez que asegurara
puiblicamente que el agua no le es imprescindible.™
La conciencia “progre”, liberal, la que se abstrae de la
lucha real y concreta, lo aplaudiria de pie. Este mito
es solidario con otro, el de la posibilidad de separar el
arte de la polftica. Bulgdkov lo encarna también, por-
que nunca reconoce que su obra es profundamen-
te politica: “Le pido al gobierno soviético que pres-
te atencién al hecho de que yo no soy un hombre
politico sino un literato.” Solidariamente, también,
Bulgakov defiende la idea de la unprescmdiblhdad
del arte: “Le pido que considere que, para mi, el no
poder escribir es lo mismo que ser enterrado vivo.”
De sus propias palabras se desprende que el arte es un
asunto banal, en tanto que no tiene que ver con lo
que define ala humanidad, la politica, el gobierno de
si misma. Al mismo tiempo, reconoce que no pue-
de vivir sin tal banalidad que, sin embargo, requiere
la médxima libertad contra la cual han batallado los
personajes a los que defiende en su obra supuesta-
mente apolitica. Esta cobardia ideolégica se corres-
pondia con la cobardia politica necesaria: “Apelo al
humanitarismo de las autoridades soviéticas y les
pido que acttien magndnimamente conmigo, un
escritor que no puede ser de ninguna utilidad a su
patria, y me conceda la libertad.” ;Libertad para qué?
;Para escribir lo que le venga en gana? ;O para irse de
la URSS? ;O para trabajar como director? “Le pido
al gobierno sovictico que me autorice urgentemente
a abandonar la URSS en compafifa de mi esposa.
(julio de 1929). “Pido que se me nombre realiza-
dor auxiliar del primer Teatro Artistico, de la mejor
escuela, que dirigen los maestros K.S.Stanislavski y
V.I.Nemirovich-Danchenko. Si no soy nombrado
realizador, pido un puesto dtular de figurante. Si
tampoco es posible ser nombrado figurante, pido un
puesto de tramoyista. Si eso tampoco es posible, pido
al Gobierno Soviético que proceda conmigo como
crea mds conveniente, pero que proceda de alguna
manera; porque yo, un aturgo que ha escrito
cinco obras, suficientemente conocido tanto en la
URSS como en el extranjero, EN EL MOMEN-
TO ACTUAL me encuentro abocado a al miseria, a
la calle y a la muerte” (marzo de 1930). Peor ejemplo
de daudicacién, resulta dificil de imaginar. Si Mayor-
ga querfa restaurar la dignidad del artista y criticar el
estalinismo, logré exactamente lo contrario.

Notas

"Nota previa del autor a la obra.

2Ver Heras, Guillermo: “Una obra en su contexto”, en Zea-
770 n° 88, abril de 2007, p. 43.

3Del mismo autor se ha estrenado también este afio Hinmz-
melweg, una obra que cuenta la historia del delegado dela
Cruz RoJa que visita el campo de concentracién de Terezin
y sin intencién alguna, realiza un informe favorable.
“Todos los estractos que siguen estdn tomados de
las cartas de Bulgakov a Stalin, en E/ Urogallo, n°
66, noviembre de 1991.

car el aprecio que Stalin tiene por Bulgakov sinolo
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