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Siguiendo con nuestro andlisis de la literatura
argentina contempordnea, le toca esta vez a
uno de los escritores mds leidos de la “joven
generacién’: Martin Kohan. Su novela Dos ve-
ces junio cuenta dos momentos de derrota de
la historia argentina. Una, la del seleccionado
nacional de futbol durante el Mundial del '78,
frente a la seleccidn italiana. Otra, transcurre
en 1982, después de la guerra de Malvinas. En
el ’78, el protagonista es conscripto, chofer del
doctor Mesiano (un médico encargado de “su-
pervisar” las torturas en un centro clandestino
de detencidn). La situacién inicial de la novela
se dispara con una pregunta: “;A partir de qué
edad se puede empesar a torturar a un nifio?”,
escrita en el cuaderno de notas y dirigida al
doctor. El conscripto debe encontrar al médi-
co para que responda esta consulta, pero sélo
se preocupa por la falta de ortograffa. Corrige
el error y esto es lo que mds lo inquieta: haber
desautorizado la voz de la autoridad.
Mientras el muchacho busca al doctor (que
ha ido a ver el partido), lo espera afuera del
estadio, escucha golpes en las paredes de los
descampados, ve correr a una chica que llora,
pero nada de eso le llama la atencién. Piensa
que son ratas, perseguidas y atrapadas por ga-
tos. Por fin encuentra a Mesiano, quien estd
acompafiado por su hijo Sergio. El médico, a
pesar de la urgencia, les propone terminar la
noche en un prostibulo. El narrador relata su
experiencia sexual, violenta y asociada con su
pertenencia a una institucién de poder, inter-
calada con la narracién de una pelicula por-
nografica.

Después, se trasladan a un centro clandestino
en Quilmes. Allf el conscripto es interpelado
por una detenida que, a través de una puerta,
le pide ayuda para ella, para su hijo y para sus
compaieros; le dice que él no es uno de ellos,
que llame a su abogado para contarle dénde
los tenfan, le da “detalles” de su situacidn.
La respuesta repetida de diferentes maneras,
cierra dolorosamente el episodio: “No hables
mds, hija de puta, ;no ves que ya estds muer-
ta?”. Y como si no fuera lo suficientemente
claro, remata: “No ayudo a los extremistas”.
Mesiano se apropia del recién nacido que lle-
vard a su hermana.

La segunda parte de la novela, dijimos, trans-
curre en junio de 1982. Argentina ya se ha
rendido en Malvinas y el ex conscripto estu-
dia medicina. Se ha enterado de que el hijo
de Mesiano ha muerto en combate y visita al
doctor para ofrecerle sus condolencias. Este
repite que “todo estd perdido”: perdido el
mundial, perdida la guerra, perdida para los
militares la perspectiva de continuar siendo el
personal politico dirigente de la Argentina. A
pesar de la preocupacién, la radio que escu-
cha el narrador cuando se va a su casa, deja un
mensaje esperanzador: “nadie quiere resignar-
se ala derrota” y “los argentinos debemos estar
mds unidos que nunca’. El protagonista vive
solo, no tiene amigos y todavia suefia con la
prostituta del pasado, cuyo rostro ya no puede
recordar, pero que él pretende “una mujer real”.

manuel suarez

Editor

18 El Aromo Agosto de 2006

Las estrategias y los fundamentos filoséficos

En la novela hay tres estrategias clave que re-
velan cudles son sus fundamentos filoséficos
y consecuentemente, su postura politica. El
primer recurso fundamental es la puesta en
abismo'. Todos los episodios menores repre-
sentan, indirectamente, el problema mds ge-
neral del ejercicio del poder en la sociedad. Y
en particular, cémo éste se llevé a cabo por
parte de los individuos que lo representan. La
pelicula pornogrifica, el prostibulo, el parti-
do de futbol, funcionan como una puesta en
abismo de la situacién argentina. Por medio de
este recurso, los hechos revelan que los débi-
les también ejercen cierto poder: por ejemplo,
la mujer finge (la prostituta), “se embaraza”
(como las “subversivas”) u obliga a escuchar
la realidad (la detenida al conscripto). Tam-
bién el protagonista, al corregir el error de
ortografia, ejerce su poder sobre los “fuertes”.
El partido de futbol también muestra que los
débiles pueden ganar: aun cuando no se na-
rre el episodio, todo el mundo sabe que, mds
alld de la derrota que se cuenta, el campeonato
del mundo es ganado por Argentina. La im-
portancia que se le da a los detalles menores
y aparentemente superfluos, hace que la obra
pueda “ser leida desde Michel Foucault”, se-
gtn declara el autor en una entrevista. Recor-
demos al lector que Foucault se opone al pen-
samiento marxista (que considera mecanicista
porque es del orden de la certeza y el discurso
que él propone es del orden de la duda) y nie-
ga la posibilidad de conocimiento de la reali-
dad. Considera que todos los individuos son
capaces de desarrollar estrategias de poder y
que esas estrategias son generadas por el poder
mismo, que no destruye sino que construye y
es omnimodo. Sélo se trata de una diferencia
de grado. Pero a ninglin marxista serio escapa
que el materialismo dialéctico no es mecani-
cista, ni reproductivista, sino dialéctico. Y que
las diferencias que existen en el ejercicio del
poder no son simplemente de grado: la can-
tidad acumulada representa un cambio cuali-
tativo. Tener mds poder no es sencillamente
eso, sino la imposicién de ciertas formas so-
ciales que pueden (y debieran) ser modificadas
sustancialmente. Habida cuenta de la contin-
gencia del mundo real, de su diversidad y su
multiplicidad, Foucault cree que es imposible
establecer una l6gica de emancipacién de ca-
rdcter general. Considera que las configuracio-
nes del poder se han dispersado de modo tal
que se han escindido en particulas auténomas,
cuya fuerza o funcién no es cuantificable de
antemano. Todo poder engendra su reverso y
por eso es limitado. La clave es mantener frac-
cionadas a las fuerzas disimiles; lo deseable, la
reivindicacién de la resistencia individual.

La segunda clave interpretativa de la nove-
la estd en su temdtica numérica: la estructura
externa estd formada por capitulos breves ti-
tulados con ntimeros, cuyos significados estdn
relacionados con el contenido. Cada capitulo
estd dividido en subcapitulos ordenados con
numeracién romana. Esta obsesién por los
numeros se traslada a los enunciados del na-
rrador: el nimero de orden en el sorteo para la
colimba, la formacién de Argentina el dia del
partido con Italia (nombres completos de sus

integrantes, posicién en la cancha, proceden-
cia, numeracion, fechas de nacimiento, esta-
tura y peso), la cantidad de espectadores en el
estadio ese dia, e inclusive la numeracién desde
el punto de vista literario, como enumeracién
para realizar descripciones (la habitacién del
hotel o el registro del botin de guerra expro-
piado a los subversivos, por ejemplo). El capi-
tulo “Dos trescientos” (el peso del bebé al na-
cer) intercala exposiciones acerca de la forma
de uso y utilidad de las balanzas. El cdlculo de
gasto de nafta que insumen los viajes, la can-
tidad de horas que un nifio mira televisidn, la
edad del nifio apropiado, los resultados de los
partidos. El uso “burocrdtico” de los nimeros
tiene como intencién mostrar (segtin declara
el propio autor en una entrevista) que “el ho-
locausto y el exterminio son una consecuencia
de la razén occidental, no como el asalto a la
razén de Lukdcs, no como un avance de la irra-
cionalidad, sino como una forma en todo caso
inhumana de la racionalidad mds plena, por
eso estos personajes que clasifican, miden y
racionalizan todo el tiempo. Que el horror sea
el producto de esa razén y no aquello que se le
opone”. Kohan, con la intencién de escapar a
“las formas cristalizadas de la memoria” que se
han hecho de este episodio del pasado y al re-
gistro testimonial, elige la postura de Adornoy
Horkheimer en Dialéctica del lluminismo.

El dltimo elemento de la novela que tendre-
mos en cuenta es el narrador, en primera per-
sona protagonista, quien también muestra su
avidez de objetividad al no intervenir en nin-
guna situacién que se le presenta. El primer
efecto de la lectura es provocar la indignacién
moral en el receptor: en el lugar menos res-
ponsable y mds diferido del poder, ese sujeto
es responsable moralmente como engranaje,
es punible como individuos; el texto lo obliga a
ser cdmplice, a tomar partido. La dltima fuen-
te filoséfica que explica el uso de esta estrate-
gia y en la que Kohan abreva, es Eichmann en
Jerusalén, de Hannah Arendt. Allf caracteriza a
Eichmann como un eslabén mds de la maqui-
naria burocrdtica nazi, un personaje alejado de
los centros de poder en los que se decidian las
masacres; alguien que incluso rechazaba el uso
de laviolencia en su vida cotidiana. Sin embar-
go, Eichmann es culpable, porque no respon-
de al imperativo del deber ser moral. Arendt
considera que el poder social estd constituido
por un aparato verticalizado, en el cual existen
diferentes grados de responsabilidad. En tanto
los actos contrarios a los derechos humanos
han formado parte del ordenamiento juridico
del Estado nazi, el mal se convierte en coti-
diano, banal. Esto significa que la responsa-
bilidad les cabe a todos: desde los judios que
colaboraron en los campos de exterminio, has-
ta los ciudadanos alemanes que fueron mani-
pulados por los medios de comunicacién con
la propaganda favorable al régimen. Al ver a la
sociedad como una maquinaria burocrdtica de
poder, en la que todas y cada una de sus partes
deben cumplir una funcién necesaria para su
funcionamiento, el mal se banaliza. No por-
que éste sea cotidiano, sino porque esta postu-
ra considera a los individuos separados de sus
relaciones y de sus intereses (de clase) que son
los que verdaderamente ponen en funciona-
miento esa maquinaria.
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La novela como politica

La novela muestra los engranajes menores de la
mdquina social, convertidos y convirtiendo a
otros individuos aislados en objetos de un uso
social abstracto: los personajes cumplen con su
deber mds all4 de toda consideracién general e
incluso desconocen (o pretenden desconocer)
por qué actdan como actdian. Asi, reproducen
lo que exige el ejercicio del poder en la socie-
dad: que los mecanismos funcionen. La ima-
gen de los engranajes y la mdquina social es
la metédfora sintetizadora de la novela. Como
todos los sujetos estdn involucrados (aunque
en grado diverso) en el funcionamiento de la
maquinaria, todos los engranajes humanos de
esa mdquina son responsables. Todos somos
culpables (por accién u omisién) vy, por lo
tanto, la victima se transforma en victimario.
O, por el contrario, nadie es culpable, salvo
que en algiin momento se establezca una di-
ferencia de calidad a partir de la diferencia de
grado. Desde la perspectiva foucaultiana, las
victimas también pueden ser victimarios, pues
cualquier individuo puede ejercer algtin grado
de poder. Sin embargo, podemos preguntar-
nos qué usos del poder pueden llevar a cabo
individuos atomizados, quebrados porque les
han quitado todo lazo social: la detenida, la
prostituta, el bebé apropiado. No es el mismo
uso que hacen Mesiano o el conscripto por-
que esos personajes funcionan (consciente o
inconscientemente) como sujetos sociales.

La novela critica, por lo tanto, no al racionalis-
mo, a la posibilidad de conocer el mundo real,
sino al empirismo vulgar que es una forma de
idealismo porque considera que la realidad es
observable a simple vista. Es coherente que
del empirismo vulgar derive el irracionalismo
porque ambas son formas de idealismo. Ko-
han establece, entonces, una correspondencia
incorrecta entre racionalismo y empirismo, de
alli que la novela muestre la irracionalidad del
mal como producto de la racionalidad. Si lo
que Kohan dice es correcto, no hay culpables,
porque no hay sujeto. O todos somos culpa-
bles en aras de una moral individual abstracta
cémplice. Cree escapar a la lecturas politicas
establecidas con una lectura supuestamen-
te mds critica, pero al exponer la realidad en
clave foucaultiana y frankfurtiana, muestra
una interpretacién que diluye todo elemento
explicativo de la historia real y que resulta en
una mera diatriba moral individual.

La obra pretende oponerse a la teorfa de los
dos demonios, que restaura dos sujetos socia-
les metafisicos, abstractos y al testimonio y
victimizacién del Nunca mds, pero elimina al
sujeto social y niega la historia y toda posibi-
lidad de transformacién. Una interpretacién
quizds peor que las criticadas, donde todos
son culpables, cdmplices, o, lo que es lo mis-
mo, ninguno.

Notas

'Recurso que consiste en exponer un mismo eje
temdtico, dentro de una narracién, a partir de dife-
rentes episodios menores que remiten a ese eje para
completarlo, ejemplificarlo o mostrarlo desde dis-
tintos puntos de vista.
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