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Siguiendo con nuestro análisis de la literatura 
argentina contemporánea, le toca esta vez a 
uno de los escritores más leídos de la “joven 
generación”: Martín Kohan. Su novela Dos ve-
ces junio cuenta dos momentos de derrota de 
la historia argentina. Una, la del seleccionado 
nacional de fútbol durante el Mundial del ’78, 
frente a la selección italiana. Otra, transcurre 
en 1982, después de la guerra de Malvinas. En 
el ’78, el protagonista es conscripto, chofer del 
doctor Mesiano (un médico encargado de “su-
pervisar” las torturas en un centro clandestino 
de detención). La situación inicial de la novela 
se dispara con una pregunta: “¿A partir de qué 
edad se puede empesar a torturar a un niño?”, 
escrita en el cuaderno de notas y dirigida al 
doctor. El conscripto debe encontrar al médi-
co para que responda esta consulta, pero sólo 
se preocupa por la falta de ortografía. Corrige 
el error y esto es lo que más lo inquieta: haber 
desautorizado la voz de la autoridad.
Mientras el muchacho busca al doctor (que 
ha ido a ver el partido), lo espera afuera del 
estadio, escucha golpes en las paredes de los 
descampados, ve correr a una chica que llora, 
pero nada de eso le llama la atención. Piensa 
que son ratas, perseguidas y atrapadas por ga-
tos. Por fin encuentra a Mesiano, quien está 
acompañado por su hijo Sergio. El médico, a 
pesar de la urgencia, les propone terminar la 
noche en un prostíbulo. El narrador relata su 
experiencia sexual, violenta y asociada con su 
pertenencia a una institución de poder, inter-
calada con la narración de una película por-
nográfica. 
Después, se trasladan a un centro clandestino 
en Quilmes. Allí el conscripto es interpelado 
por una detenida que, a través de una puerta, 
le pide ayuda para ella, para su hijo y para sus 
compañeros; le dice que él no es uno de ellos, 
que llame a su abogado para contarle dónde 
los tenían, le da “detalles” de su situación. 
La respuesta repetida de diferentes maneras, 
cierra dolorosamente el episodio: “No hables 
más, hija de puta, ¿no ves que ya estás muer-
ta?”. Y como si no fuera lo suficientemente 
claro, remata: “No ayudo a los extremistas”. 
Mesiano se apropia del recién nacido que lle-
vará a su hermana.
La segunda parte de la novela, dijimos, trans-
curre en junio de 1982. Argentina ya se ha 
rendido en Malvinas y el ex conscripto estu-
dia medicina. Se ha enterado de que el hijo 
de Mesiano ha muerto en combate y visita al 
doctor para ofrecerle sus condolencias. Éste 
repite que “todo está perdido”: perdido el 
mundial, perdida la guerra, perdida para los 
militares la perspectiva de continuar siendo el 
personal político dirigente de la Argentina. A 
pesar de la preocupación, la radio que escu-
cha el narrador cuando se va a su casa, deja un 
mensaje esperanzador: “nadie quiere resignar-
se a la derrota” y “los argentinos debemos estar 
más unidos que nunca”. El protagonista vive 
solo, no tiene amigos y todavía sueña con la 
prostituta del pasado, cuyo rostro ya no puede 
recordar, pero que él pretende “una mujer real”.

Las estrategias y los fundamentos filosóficos

En la novela hay tres estrategias clave que re-
velan cuáles son sus fundamentos filosóficos 
y consecuentemente, su postura política. El 
primer recurso fundamental es la puesta en 
abismo1. Todos los episodios menores repre-
sentan, indirectamente, el problema más ge-
neral del ejercicio del poder en la sociedad. Y 
en particular, cómo éste se llevó a cabo por 
parte de los individuos que lo representan. La 
película pornográfica, el prostíbulo, el parti-
do de fútbol, funcionan como una puesta en 
abismo de la situación argentina. Por medio de 
este recurso, los hechos revelan que los débi-
les también ejercen cierto poder: por ejemplo, 
la mujer finge (la prostituta), “se embaraza” 
(como las “subversivas”) u obliga a escuchar 
la realidad (la detenida al conscripto). Tam-
bién el protagonista, al corregir el error de 
ortografía, ejerce su poder sobre los “fuertes”. 
El partido de fútbol también muestra que los 
débiles pueden ganar: aun cuando no se na-
rre el episodio, todo el mundo sabe que, más 
allá de la derrota que se cuenta, el campeonato 
del mundo es ganado por Argentina. La im-
portancia que se le da a los detalles menores 
y aparentemente superfluos, hace que la obra 
pueda “ser leída desde Michel Foucault”, se-
gún declara el autor en una entrevista. Recor-
demos al lector que Foucault se opone al pen-
samiento marxista (que considera mecanicista 
porque es del orden de la certeza y el discurso 
que él propone es del orden de la duda) y nie-
ga la posibilidad de conocimiento de la reali-
dad. Considera que todos los individuos son 
capaces de desarrollar estrategias de poder y 
que esas estrategias son generadas por el poder 
mismo, que no destruye sino que construye y 
es omnímodo. Sólo se trata de una diferencia 
de grado. Pero a ningún marxista serio escapa 
que el materialismo dialéctico no es mecani-
cista, ni reproductivista, sino dialéctico. Y que 
las diferencias que existen en el ejercicio del 
poder no son simplemente de grado: la can-
tidad acumulada representa un cambio cuali-
tativo. Tener más poder no es sencillamente 
eso, sino la imposición de ciertas formas so-
ciales que pueden (y debieran) ser modificadas 
sustancialmente. Habida cuenta de la contin-
gencia del mundo real, de su diversidad y su 
multiplicidad, Foucault cree que es imposible 
establecer una lógica de emancipación de ca-
rácter general. Considera que las configuracio-
nes del poder se han dispersado de modo tal 
que se han escindido en partículas autónomas, 
cuya fuerza o función no es cuantificable de 
antemano. Todo poder engendra su reverso y 
por eso es limitado. La clave es mantener frac-
cionadas a las fuerzas disímiles; lo deseable, la 
reivindicación de la resistencia individual. 
La segunda clave interpretativa de la nove-
la está en su temática numérica: la estructura 
externa está formada por capítulos breves ti-
tulados con números, cuyos significados están 
relacionados con el contenido. Cada capítulo 
está dividido en subcapítulos ordenados con 
numeración romana. Esta obsesión por los 
números se traslada a los enunciados del na-
rrador: el número de orden en el sorteo para la 
colimba, la formación de Argentina el día del 
partido con Italia (nombres completos de sus 

integrantes, posición en la cancha, proceden-
cia, numeración, fechas de nacimiento, esta-
tura y peso), la cantidad de espectadores en el 
estadio ese día, e inclusive la numeración desde 
el punto de vista literario, como enumeración 
para realizar descripciones (la habitación del 
hotel o el registro del botín de guerra expro-
piado a los subversivos, por ejemplo). El capí-
tulo “Dos trescientos” (el peso del bebé al na-
cer) intercala exposiciones acerca de la forma 
de uso y utilidad de las balanzas. El cálculo de 
gasto de nafta que insumen los viajes, la can-
tidad de horas que un niño mira televisión, la 
edad del niño apropiado, los resultados de los 
partidos. El uso “burocrático” de los números 
tiene como intención mostrar (según declara 
el propio autor en una entrevista) que “el ho-
locausto y el exterminio son una consecuencia 
de la razón occidental, no como el asalto a la 
razón de Lukács, no como un avance de la irra-
cionalidad, sino como una forma en todo caso 
inhumana de la racionalidad más plena, por 
eso estos personajes que clasifican, miden y 
racionalizan todo el tiempo. Que el horror sea 
el producto de esa razón y no aquello que se le 
opone”. Kohan, con la intención de escapar a 
“las formas cristalizadas de la memoria” que se 
han hecho de este episodio del pasado y al re-
gistro testimonial, elige la postura de Adorno y 
Horkheimer en Dialéctica del Iluminismo.
El último elemento de la novela que tendre-
mos en cuenta es el narrador, en primera per-
sona protagonista, quien también muestra su 
avidez de objetividad al no intervenir en nin-
guna situación que se le presenta. El primer 
efecto de la lectura es provocar la indignación 
moral en el receptor: en el lugar menos res-
ponsable y más diferido del poder, ese sujeto 
es responsable moralmente como engranaje, 
es punible como individuo; el texto lo obliga a 
ser cómplice, a tomar partido. La última fuen-
te filosófica que explica el uso de esta estrate-
gia y en la que Kohan abreva, es Eichmann en 
Jerusalén, de Hannah Arendt. Allí caracteriza a 
Eichmann como un eslabón más de la maqui-
naria burocrática nazi, un personaje alejado de 
los centros de poder en los que se decidían las 
masacres; alguien que incluso rechazaba el uso 
de la violencia en su vida cotidiana. Sin embar-
go, Eichmann es culpable, porque no respon-
de al imperativo del deber ser moral. Arendt 
considera que el poder social está constituido 
por un aparato verticalizado, en el cual existen 
diferentes grados de responsabilidad. En tanto 
los actos contrarios a los derechos humanos 
han formado parte del ordenamiento jurídico 
del Estado nazi, el mal se convierte en coti-
diano, banal. Esto significa que la responsa-
bilidad les cabe a todos: desde los judíos que 
colaboraron en los campos de exterminio, has-
ta los ciudadanos alemanes que fueron mani-
pulados por los medios de comunicación con 
la propaganda favorable al régimen. Al ver a la 
sociedad como una maquinaria burocrática de 
poder, en la que todas y cada una de sus partes 
deben cumplir una función necesaria para su 
funcionamiento, el mal se banaliza. No por-
que éste sea cotidiano, sino porque esta postu-
ra considera a los individuos separados de sus 
relaciones y de sus intereses (de clase) que son 
los que verdaderamente ponen en funciona-
miento esa maquinaria. 

La novela como política

La novela muestra los engranajes menores de la 
máquina social, convertidos y convirtiendo a 
otros individuos aislados en objetos de un uso 
social abstracto: los personajes cumplen con su 
deber más allá de toda consideración general e 
incluso desconocen (o pretenden desconocer) 
por qué actúan como actúan. Así, reproducen 
lo que exige el ejercicio del poder en la socie-
dad: que los mecanismos funcionen. La ima-
gen de los engranajes y la máquina social es 
la metáfora sintetizadora de la novela. Como 
todos los sujetos están involucrados (aunque 
en grado diverso) en el funcionamiento de la 
maquinaria, todos los engranajes humanos de 
esa máquina son responsables. Todos somos 
culpables (por acción u omisión) y, por lo 
tanto, la víctima se transforma en victimario. 
O, por el contrario, nadie es culpable, salvo 
que en algún momento se establezca una di-
ferencia de calidad a partir de la diferencia de 
grado. Desde la perspectiva foucaultiana, las 
víctimas también pueden ser victimarios, pues 
cualquier individuo puede ejercer algún grado 
de poder. Sin embargo, podemos preguntar-
nos qué usos del poder pueden llevar a cabo 
individuos atomizados, quebrados porque les 
han quitado todo lazo social: la detenida, la 
prostituta, el bebé apropiado. No es el mismo 
uso que hacen Mesiano o el conscripto por-
que esos personajes funcionan (consciente o 
inconscientemente) como sujetos sociales. 
La novela critica, por lo tanto, no al racionalis-
mo, a la posibilidad de conocer el mundo real, 
sino al empirismo vulgar que es una forma de 
idealismo porque considera que la realidad es 
observable a simple vista. Es coherente que 
del empirismo vulgar derive el irracionalismo 
porque ambas son formas de idealismo. Ko-
han establece, entonces, una correspondencia 
incorrecta entre racionalismo y empirismo, de 
allí que la novela muestre la irracionalidad del 
mal como producto de la racionalidad. Si lo 
que Kohan dice es correcto, no hay culpables, 
porque no hay sujeto. O todos somos culpa-
bles en aras de una moral individual abstracta 
cómplice. Cree escapar a la lecturas políticas 
establecidas con una lectura supuestamen-
te más crítica, pero al exponer la realidad en 
clave foucaultiana y frankfurtiana, muestra 
una interpretación que diluye todo elemento 
explicativo de la historia real y que resulta en 
una mera diatriba moral individual. 
La obra pretende oponerse a la teoría de los 
dos demonios, que restaura dos sujetos socia-
les metafísicos, abstractos y al testimonio y 
victimización del Nunca más, pero elimina al 
sujeto social y niega la historia y toda posibi-
lidad de transformación. Una interpretación 
quizás peor que las criticadas, donde todos 
son culpables, cómplices, o, lo que es lo mis-
mo, ninguno.

Notas
1Recurso que consiste en exponer un mismo eje 
temático, dentro de una narración, a partir de dife-
rentes episodios menores que remiten a ese eje para 
completarlo, ejemplificarlo o mostrarlo desde dis-
tintos puntos de vista.
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