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Sorprendentemente, el artículo que publiqué 
en Veintitrés1 sobre la “nueva narrativa argenti-
na” causó un revuelo inesperado: el director del 
suplemento cultural del diario Perfil, Maximilia-
no Tomás, utilizó su “indelegable columna” para 
atacarme hasta el insulto.2 Siguió un intercam-
bio bastante agrio en su blog con él y otros par-
ticipantes, repercutiendo en otros sitios de inter-
net.3 El propio Martín Kohan se apersonó a la 
puerta del Centro Cultural de la Cooperación 
para comprar el diario en el que “lo criticaban”.4 

No contento con su primera diatriba, Tomás 
continuó con el tema en una segunda “indele-
gable” columna a la semana siguiente.5 Por si 
faltaba poco, la andanada se completó con una 
respuesta, también en Veintitrés, de Elsa Druca-
roff, igualmente agresiva e insultante. A poco de 
armado el escándalo, supongo que casualmente, 
una mesa redonda reunió a varios de los implica-
dos en el debate, con la finalidad de examinar a 
la “joven” guardia.6 No importa tanto responder 
a los agravios, ni siquiera a los argumentos (prác-
ticamente inexistentes) vertidos en la polémica, 
como tratar de entender el motivo de la violencia 
inusitada que caracterizó a mis críticos, en gene-
ral cargados de prejuicios sobre una “licenciada 
trotskista” y “piquetera”.

La esencia del debate

Aunque le sonará conocido, porque desde hace 
tres años venimos haciendo el balance de la “nue-
va generación” de la literatura argentina en estas 
páginas, es necesario recordarle al lector de El 
Aromo lo dicho en Veintitrés: los “jóvenes” escri-
tores (Florencia Abbate, Washington Cucurto, 
Gonzalo Garcés, Juan Terranova, entre otros) y 
los no tanto (Martín Kohan, Leopoldo Brizuela) 
no atrapan al gran público porque escriben des-
de la derecha. Evidentemente, nos referimos al 
público que puede consumir novelas de autores 
poco conocidos. Es decir, lectores con voluntad 
de lectura activa, cultos y con dinero para com-
prar más allá del circuito del saldo. Es decir, lec-
tores pequeño-burgueses, como mínimo. ¿Qué 
le interesa a ese público hoy? Basta con ver qué 
consume: Montecristo y Felipe Pigna. En conclu-
sión, si la “nueva narrativa” estuviera a la altura 
política de su público, no habría motivo para no 
aspirar a largas tiradas: a la remake de Alejan-
dro Dumas la siguen varios millones de espec-
tadores, mientras al historiador kirchnerista le 
han comprado dos millones de ejemplares de sus 
“mitos” y su tercer tomo vendió más de 60.000 
copias en una sola semana. La conclusión nece-
saria es que esta “joven generación” está un paso 
atrás de la realidad que quiere representar en sus 
ficciones.7 Es decir, que está a la derecha de su 
público.8 Esta es la simple verdad que los impli-
cados no quieren aceptar.

Perfil de un director “cultural”

En su primera “indelegable” columna, Tomás 
me acusa de desconocer a los escritores de los 
que hablo. Cuestionando mis dichos, a renglón 
seguido se pregunta si “existe tal generación” de 
jóvenes narradores, no recordando, al parecer, el 
título de su propia compilación de los autores 
mencionados, La joven guardia. Nueva narrativa 
argentina… Concede que tal vez sí exista eso que 
él mismo compiló, pero me objeta que incluya 
allí a quienes no corresponde, al afirmar que di-
chos autores están separados por “tiempos histó-
ricos completamente distintos”. El lector se pre-
guntará si yo mezclo a Washington Cucurto con 
Borges, Cané y Mansilla, o a Fenimore Cooper y 
Naguib Mafouz, en una ensalada fabulosa. Pero 
no. Los autores que yo reúno son los mismos re-
unidos por Tomás y todos tienen menos de 35 

años. El escándalo sobreviene cuando incluyo en 
la lista a Martín Kohan, que tiene 39… Todos 
han vivido en la Argentina y sufrido sus avata-
res, de modo que decir que Kohan, por cuatro 
años, vivió otro tiempo histórico es, lo menos, 
un disparate. Pero no importa, si lo sacamos de 
la cuenta, la conclusión se refuerza porque es el 
más político de todos y el que más vendió. To-
más continúa preguntándose si calidad literaria 
se mide por niveles de venta, cuestión absurda 
no planteada por mí ni por nadie, aunque Ko-
han parece insinuarlo en Oliverio: venden poco 
porque escriben mal.9 No será la primera vez que 
Tomás tire la pelota afuera o embarre la cancha 
con acusaciones que demuestran que no sabe o 
no quiere leer bien. Como cuando me pregunta, 
retóricamente, si se puede escribir sin hacer polí-
tica, como si yo hubiera sostenido que la “joven 
guardia” fuera apolítica, cuando mi artículo dice 
exactamente lo contrario: los nuevos escritores 
hacen una política “rabiosamente conservadora”. 
Pretende desmentir esta caracterización (que, sin 
embargo, el mismo niega que yo haya hecho) 
apelando al ejemplo de Cucurto (de cuya novela, 
Cosa de negros, digo que es una burla de la vida 
proletaria), que vive en Constitución y tiene un 
microemprendimiento que da trabajo a cartone-
ros, como si la localidad o las buenas intenciones 
de un autor hablaran de su conciencia de clase. 
Eso se llama materialismo vulgar. Según Tomás, 
yo debería respaldar con “contraargumentos” 
(sic) que la “literatura no es un pasatiempo” y 

reconocer que el público no lee a Walsh, Conti y 
Cortázar sino a Laura Restrepo, Isabel Allende y 
Mario Vargas Llosa. Dejemos el primer punto a 
un lado porque no merece la pena y vayamos al 
segundo: puede que los “setentistas” no encabe-
cen listas de best sellers, pero basta ir a cualquier 
librería de calle Corrientes para encontrar dece-
nas de ediciones de sus libros, que se reeditan 
permanentemente y se exponen con generosidad 
en las mesas. ¿Las editoriales y los libreros harán 
esas inversiones por amor al arte o será que esos 
autores se venden? Por otra parte, que populis-
tas como Allende y Restrepo sean muy leídas va 
a favor de mi argumento: todo populista está a 
la izquierda de cualquier conservador. Con res-
pecto a Vargas Llosa, lo mismo: cualquier escri-
tor que crea y defienda la acción política está a 
la izquierda de quien niega la política, aunque 
la haga. El remate de la crítica llega cuando To-
más tipea en el Google mi nombre y se entera 
que nuestra organización afirma que “la única 
clase que puede producir arte es la clase obre-
ra, porque es la única que está en movimiento”. 
Si se hubiera preocupado por seguir nuestro ar-
gumento, se encontraría con las razones por las 
cuales defendemos esas palabras: el arte es una de 
las formas del conocimiento humano. En su de-
sarrollo, una clase progresiva, es decir, que busca 
la transformación del mundo, como la burguesía 
en su momento, crea conocimiento, hace ciencia 
y arte. Llegada al poder, defender el statu quo 
es su desesperación. El conocimiento humano, 

como ciencia y como arte, cesa de avanzar. Basta 
recordar que todas las vanguardias estéticas del 
siglo XX estuvieron del lado de la crítica de la so-
ciedad existente y no en su defensa, aunque lue-
go se resolvieran en su contrario. El arte, como la 
ciencia, sólo avanza cuando la sociedad avanza. 
La pequeña burguesía, que pasó de defender el 
estado de sitio contra los saqueos bajo el alfonsi-
nismo, a subordinarse al movimiento piquetero, 
se movió. Sus artistas no lo hicieron, porque es-
taban mirando para otro lado. El rápido reflujo 
del movimiento no les dio tiempo a reacomo-
darse, quedando por completo desfasados. Qui-
zás el mejor ejemplo lo constituye una de las más 
conocidas figuras de la “joven guardia”, Floren-
cia Abbate: presenció los prolegómenos del Ar-
gentinazo estando becada en Canadá, según sus 
propias declaraciones, sacando fotos a los ciervos 
y enviándolas por mail a sus amigas. Cayó en la 
cuenta de que algo importante pasaba cuando, 
ya en Buenos Aires y encerrada para escribir una 
monografía sobre Dante, vio a su propia madre 
por televisión golpeando una cacerola frente a la 
casa de Cavallo… 
En su segunda “indelegable” columna, el director 
del suplemento cultural de Perfil, cuestiona que 
la literatura pueda servir para cambiar el mundo. 
Obviamente, con el materialismo vulgar que pare-
ce caracterizarlo, pretende probar que un libro “no 
cambia el mundo”, citando al mismísimo Walsh. 
El problema es absurdo en sí: nunca dije que un 
libro cambiara el mundo, porque es simplemen-
te una tontería. Supondría un idealismo ridículo. 
Pero, como señala Marx, las ideas, cuando son to-
madas por las masas, se transforman en fuerza de 
masas, que es el instrumento básico del cambio 
social. No sólo cita mal a Walsh, como luego hará 
con Berni, sino que desconoce por completo el 
lugar de la lucha ideológica en la lucha en gene-
ral. Dudosamente alguien crea que la aparición de 
Operación Masacre provocó un cambio inmediato 
en la situación e incluso, que haya obligado a en-
carcelar a los ejecutores. Pero de allí a decir que no 
tuvo ningún efecto, hay un universo de distancia. 
Creer que la revelación de esos hechos no generó 
ninguna emoción, no indignó a nadie, no movili-
zó a ninguno, no se corresponde con la realidad: el 
propio Walsh pasó, con ese mismo libro, del gori-
lismo más ramplón al peronismo más combativo. 
Todos sus libros fueron escritos con esa vocación 
que él mismo les reconocía:

“Este libro fue inicialmente una serie de notas 
publicadas en el semanario CGT a mediados 
de 1968. Desempeñó cierto papel, que no exa-
gero, en la batalla entablada por la CGT rebel-
de contra el vandorismo. Su tema superficial es 
la muerte del simpático matón y capitalista de 
juego que se llamó Rosendo García, su tema 
profundo es el drama del sindicalismo peronis-
ta a partir de 1955, sus destinatarios naturales 
son los trabajadores de mi país.”10

Tomás, que quiere defender una idea indefen-
dible, no tiene mejor idea, valga la redundan-
cia, que apoyarse en los que debe considerar 
sus grandes filósofos de cabecera: Damián Ta-
barosky y el crítico de cine Quintín… Quin-
tín, comentando Fuerza Aérea, de Piñeiro, el 
artículo citado en su defensa por Tomás, no 
dice que el arte tenga o no utilidad para “cam-
biar el mundo”, sino que el “mensaje” no debe 
imponerse al hecho estético. No obstante, 
concluye que “la moral del cine es contraria 
al proselitismo”. Bien: Eisenstein se revuelve 
en su tumba. En este punto, luego de haber 
afirmado que todo es política en su artículo 
anterior, Tomás recula y coincidiendo con sus 
filósofos de cabecera niega toda relación. Para 
peor, cita a Berni, el más social y político de 
los pintores argentinos, malinterpretando sus 
dichos: “si hay arte no hay pancarta” no quiere 
decir que no hay política.
Este es el acerbo intelectual de la persona que diri-
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ge el suplemento cultural de Perfil, que parece no 
haber leído ya no a Marx, ya no a Sartre, Althusser, 
Gramsci, Bourdieu, ni siquiera a Viñas o a Sarlo, 
por dar ejemplos que debería conocer. Lo peor es 
que en su presentación a la compilación de La joven 
guardia, el mismísimo Tomás reconoce que todos 
sus integrantes fueron forjados por la experiencia 
del Argentinazo y buscaron representarla… Parece 
que desconoce lo que él mismo dice. Difícil, enton-
ces, que entienda lo que dicen otros.11

El peor sordo…

Dice el dicho popular que no hay peor sordo que el 
que no quiere oír. Podríase decir también, que no 
hay peor lector que el que no quiere leer. Elsa Dru-
caroff tipifica una de las constantes en la polémica: 
hacerme cargo de cosas que no he dicho. Tal ma-
niobra expresa en realidad los prejuicios ideológicos 
de los críticos, las anteojeras con las cuales inventan 
una realidad que no existe o la libertad con la que 
niegan sus propios dichos. Drucaroff inicia su res-
puesta señalando que yo afirmo que los “jóvenes” 
se sienten liberados de toda preocupación política. 
No, son ellos mismos los que afirman tales cosas.12 
Peor aún: no recuerda que ella misma lo ha soste-
nido como un rasgo positivo de la “nueva” narra-
tiva...13 Otro ejemplo de esta maniobra tan poco 
feliz es aquél en el que me adjudica oponer la forma 
al contenido, afirmación que no figura en ningún 
lado, porque no hace falta: ninguno de los “nue-
vos” son revolucionarios ni por el contenido ni por 
la forma. En particular, formalmente hablando, no 
muestran la menor audacia, como no sea refritar 
Boquitas pintadas o La traición de Rita Hayworth. 
Obviamente, de Rayuela ni hablar… Drucaroff, 
tal vez para levantar el nivel, en vez de apoyarse en 
Tabarosky o Quintín, esgrime a Bajtín y Adorno,14 
pero se trata de pura cháchara para desviar el eje de 
la discusión: ¿los escritores de la nueva generación 
están a la derecha o a la izquierda de su público? A 
eso debe responder. Por la misma razón, la apela-
ción a Trotsky tiene el mismo grado de arbitrarie-
dad: no se discute aquí si los escritores y los artistas 
en general debieran tener la mayor libertad posi-
ble para escribir. Se discute por qué el público no 
los lee. Otra vez, una cortina de humo de cultura 
superficial para impresionar a los neófitos y a los 
principiantes…
Cuando Drucaroff ya no puede eludir la pregun-
ta, esboza como respuesta hechos absurdos: pare-
ce ahora que Pizarnik es una escritora de masas… 
Peor: parece que también Guillermo Martínez es 
un escritor de masas, logro alcanzado con una no-
vela policial que se permite lo imposible (según 
lo afirmado por Drucaroff renglones más arriba): 
“eludir la realidad social”. Sobre Cortázar y su pa-
sión revolucionaria, cuyo desarrollo puede seguirse 
a través de sus obras, basta remitirse a dos opinio-
nes complemente opuestas dentro del campo de la 
izquierda, Liliana Heker y Enrique Gorriarán Mer-
lo.15 Creer que Cortázar es un escritor reaccionario 
y que el público lo considera así por “Casa toma-
da”, es decir lo mismo de Walsh por sus primeros 
textos en los que elogia a la Revolución Libertado-
ra. Lo importante no es tomar un dato aislado, sino 
observar el proceso vital y, sobre todo, el lugar que 
el personaje termina ocupando en el imaginario so-
cial y al que quiso llegar. No contenta con esta ma-
niobra, Drucaroff niega que El grito termine con 
una reivindicación de la vida privada frente a la lu-
cha social. Audaz, compara la novela de Abbate con 
el cuento de Cortázar y, por si fuera poco, a Cu-
curto con “Las puertas del cielo”. Mientras el autor 
de Cosa de negros simplemente se burla de la vida 
proletaria, en el cuento de Cortázar asistimos a la 
crisis de conciencia del pequeño burgués azotado 
por la lucha de clases, aprisionado entre sus prejui-
cios y una realidad que se los cuestiona. Mientras 
la novela de Cucurto es una simple reivindicación 
populista y reaccionaria de la mitología burguesa 

sobre el peronismo, el cuento de Cortázar es un 
documento del proceso social que describe el pa-
saje, pleno de contradicciones, de una fracción de 
la pequeña burguesía intelectual del liberalismo de 
Sur al socialismo de los ’70. Para rematar, Drucaroff 
niega, sin explicar nada, que Montecristo, la novela 
de Echarri, sea sobre un “desaparecido que vuelve 
para vengarse”. La persona que me acusa de igno-
rante y soberbia es la misma que, con esta afirma-
ción, pretende hacernos creer que el mundo ha vi-
vido equivocado hasta que su palabra iluminadora 
salió a la calle de la mano de Veintitrés. Será por eso 
que, leído su artículo por los millones de televiden-
tes de Montecristo, Tinelli ha logrado recuperar el 
primer puesto, gracias a los espectadores desencan-
tados que, a instancias de Drucaroff, ahora saben 
que han sido engañados… Puede que el público 
sea tonto, como muchos de la “nueva” generación 
creen, pero habría que explicárselo a los autores, a 
los organismos de DDHH y a todos los que entre-
vistaron o escribieron sobre el tema.16 Por supuesto, 
también habría que explicárselo a todos los que fue-
ron a Abuelas, estimulados a conocer su identidad 
por la telenovela…
Drucaroff es uno de los tantos “intelectuales” que 
parece haber comprado el verso del posmodernis-
mo. Cree que es una “condición” de nuestro tiem-
po, cuando en realidad, se trata de una maniobra 
ideológica construida por el imperialismo en los 
años ’80 para completar la derrota militar de la 
vanguardia revolucionaria. Drucaroff y otros como 
ella, consciente o inconscientemente, continúan 
con esa tarea. Debiera dejar de ladrar, haciéndonos 
saber que cabalgamos, y probar que Dos veces ju-
nio no es una novela reaccionaria. Y, por supuesto, 
dejar de comparar a escritores de muy distinta ta-
lla: confundir el carácter propositivo de la obra de 
Shakespeare (que termina siempre con “moraleja”, 
es decir, pedagógicamente) con el cinismo de los 
personajes de Kazumi Stahl, ¿no será mucho?

¿Por qué semejante enojo?

En este debate, ni Tomás ni Drucaroff, ni ningu-
no de los demás, son participantes desinteresados. 
En el caso del primero, su inquina parece brotar de 
sentirse “interpelado” porque los autores que yo 
critico fueron editados por él en la compilación ya 
mencionada. En los otros, las razones son aun más 
obvias. Es un fenómeno perfectamente explicable. 
Cada tanto, en la vida cultural, un grupo de intelec-
tuales tiene necesidad de rebeldía, porque necesita 
desplazar a quienes ocupan los lugares institucio-
nales, culturales o económicos que desea. Esa es la 
razón por la cual, recurrentemente, suelen formar-
se “cooperativas” de intelectuales que la emprenden 
contra las “viejas” generaciones.17 Situaciones de 
este tipo, completamente entendibles e inobjeta-
bles como tales, son muy comunes y Drucaroff las 
conoce bien porque relata una de ellas en su libro 
sobre Arlt18 y porque ella misma es una de las prin-
cipales promotoras de la “nueva” generación, en la 
que parece incluirse aunque la edad la inhabilita-
ría, según Tomás.19 Los argumentos con los cuales 
los “jóvenes” justifican su parricidio, pueden ser del 
más variado tipo, sinceros o no, conscientes o no. 
Poco importa. El problema radica en que la “joven 
generación” es en realidad una generación vieja: so-
cial y políticamente están muy atrás de los “setentis-
tas”, es decir, de sus “abuelos”. Más cercana al dere-
chismo de Sur, la “nueva narrativa” todavía no llegó 
a Contorno. El enojo es, entonces, comprensible: 
antes de alcanzar el trono, ya alguien se dio cuenta 
de la desnudez del aspirante al cargo…
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Ediciones El 8vo. Loco acaba de lanzar la se-
gunda edición de Poesías 1920-1930, de Ni-
colás Olivari, con un lúcido prólogo de Ana 
Ojeda y Rocco Carbone. Fundador de Boedo 
que se pasó a Florida1, Diego Arzeno, tal su 
nombre real, nació en 1900 y murió en 1966, 
escribió poesía, teatro, letras de tango y vivió 
toda su vida como periodista. Crítico del mo-
dernismo tanto como de las vanguardias, Oli-
vari tenía una mirada muy personal del rol de 
la literatura y del lugar del escritor en la vida 
social. Los párrafos reproducidos a continua-
ción son prueba de ello2.

“Le preguntamos de pronto a qué atribuye la 
poca venta del libro nacional, pregunta esta, 
más o menos feliz, para iniciar el reportaje de 
práctica. Olivari nos responde por el hueco 
de su boquilla:

- Gálvez tiene razón. Los escritores argentinos 
son los enemigos jurados del libro nacional. 
Pero no por lo que dice Gálvez, refiriéndo-
se a una guerra entre dos generaciones sino 
porque los libros argentinos son muy malos. 
Hay excepciones honrosas, pero también hay 
una abrumadora mayoría de libros inútiles. 
Hay gente que escribe un libro sin noción de 
la responsabilidad que eso implica. Escriben 
cuatro macanas porque sí, porque en lugar de 
irse al biógrafo, como yo hago, prefieren en-
suciar papel en bajos menesteres. Creo que 
tengo derecho a decir esto porque hace cua-
tro años que no embromo a nadie publicando 
algo. Tengo colegas que cada seis meses dan 
a luz un hijo sietemesino. Y no es paradoja. 
Son de una fecundidad alarmante. […] 
Yo le preguntaría a Capdevila, a Fermín Es-
trella Gutiérrez, a González Arrili, etc. por-
que (sic) escriben libros si nadie se va a tomar 
el trabajo de leerlos. Que hagan la prueba con 

uno, pero, una vez visto el resultado, que no 
insistan, por Dios. A esa gente le haría falta 
un trabajo pesado. Cargar bolsas, ir a la cose-
cha, cualquier cosa, en lugar de los cómodos 
empleos nacionales que disfrutan. Así se les 
irían las ganas de macanear. […]
Yo creo que el gobierno debería pensionar a 
los escritores. A los buenos para que escribie-
ran sin angustias económicas. A los malos 
para que cerraran el pico.
Además quién va a gastar dos pesos o dos pe-
sos y medio por cuatro sonetos, una silva y un 
cacho de égloga. ¡No hay derecho! Por ese di-
nero se lee a un extranjero magnífico. […]
Yo creo que debemos escribir para decir algo 
a nuestros semejantes. ¡Qué le vamos a ir con 
palabras bonitas a quien está rabiando y blas-
femando por el puerco oficio de vivir! No es 
posible que continuemos escribiendo para 
los amigos o para las revistas de diez lectores. 
No quiere decir esto que debamos convertir-
nos en Martínez Zuviría ni mucho menos. 
No. Debemos usar nuestros elementos de 
renovación literaria para extenderlos a todo 
el mundo. Hablar a nuestros semejantes no 
con expresiones de clave ni con lenguaje de 
hermenéutica. Debemos contarle algo, decir 
algo, interpretarle el curioso episodio de vivir, 
enchufándole en la cabeza su comprensión. 
De otro modo, vamos a hacer como los curas 
que rezan el latín, cuando los fieles piden a 
Dios, en honesto castellano, salud y plata.”

Notas
1Véase las declaraciones de Elías Castelnuovo en El 
Aromo n° 32, octubre de 2006
2Tomado de “A propósito de El gato escaldado”, 
La Literatura Argentina, año II, n° 14, octubre de 
1929, en Olivari, Nicolás: Poesías 1920-1930, El 
8vo. Loco (Colección Pingüe Patrimonio), Buenos 
Aires, 2006.
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