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Es común escuchar, dentro de ciertos ámbi-
tos, que el rock no es un negocio. Músicos y 
periodistas suelen plantear que el motor de la 
actividad no es la obtención de una ganancia, 
sino la “pasión”. Sin embargo, al comenzar a 
investigar el crimen de Cromañón, nos topa-
mos con varios elementos que nos llevan a 
desconfiar de una imagen tan candorosa. Es 
más, creemos posible plantear que la principal 
causa del crimen es la necesidad de maximi-
zación de la ganancia capitalista. Para demos-
trarlo, debemos reconstruir el funcionamiento 
del negocio del rock. 

Las preguntas que Cromañón le hace al 
rock

Cromañón es un crimen social: es producto 
de la reproducción de las relaciones sociales 
burguesas, en donde la ganancia empresaria se 
antepone a vida y a la seguridad de las per-
sonas. La competencia capitalista le impuso a 
Chabán el ahorro de costos para sostener su 
negocio. Esto se tradujo en una menor segu-
ridad, que llevó a la muerte a 194 personas. 
Repasemos: el local, en la noche del incendio, 
excedía su capacidad en un 300%. Por esa 
razón, la evacuación del lugar, que en condi-
ciones normales debía hacerse en menos de 
10 minutos, tardó más de una hora. El local 
estaba recubierto de planchas acústicas alta-
mente inflamables, adquiridas en un remate y 
colocadas por los propios empleados del local. 
A su vez, la puerta de emergencia se encon-
traba clausurada. Fue cerrada y recubierta por 
planchas acústicas por decisión de Chabán, 
para evitar la filtración de sonido al hotel lin-
dero. Asimismo, gran parte de los matafuegos 
se encontraban descargados. Sin todos estos 
elementos, seguramente, no hubieran muerto 
194 personas.1

No obstante, estos hechos imponen otras 
preguntas: ¿Por qué Chabán no se ocupó de 
contratar a personal capacitado para realizar 
las reformas necesarias en el local? ¿Por qué 
Chabán no trasladaba sus costos al precio de la 
entrada, que apenas si le dejaba alguna ganan-
cia? ¿Por qué Chabán abre un local en pleno 

centro, en donde el alquiler, de $10.000 men-
suales, era más caro que el de un lugar similar 
en otra zona de la capital o en el conurbano 
bonaerense? ¿Por qué Chabán permitía que 
toquen bandas de escasa convocatoria, que 
apenas alcanzaban a cubrir los costos del local, 
en lugar de llevar bandas grandes que asegu-
ren los ingresos? Lo mismo sucede cuando nos 
ponemos en el lugar de las bandas de rock: 
¿Por qué aceptan tocar en locales en tan malas 
condiciones y, en muchos casos, pagando ellos 
los costos del show y perdiendo dinero?
En la respuesta a estas preguntas se resuelve 
la cuestión: ¿por qué estas personas asumen 
comportamientos aparentemente reñidos con 
la racionalidad capitalista? Para demostrar que 
en Cromañón el asesino es el capitalismo, 
debemos probar que el rock no es distinto a 
cualquier empresa y que, detrás de decisiones 
aparentemente irracionales, se esconde la ra-
cionalidad capitalista. Estas son las preguntas 
que un fenómeno como Cromañón le plantea 
al rock .

Escalera a la fama 

Las bandas son el primer eslabón en la cadena 
del negocio del rock.2 En torno a ellas se es-
tructuran los locales, la prensa especializada y 
las discográficas: los agentes que terminan de 
dar forma a esta empresa. El producto, sobre 
el que gira todo, son las canciones. Esa es la 
mercancía que se vende. Quienes producen 
esas canciones, en principio, son las bandas. 
Una visión idealista e ingenua puede llegar a 
pensar que las que triunfan -las que venden 
miles de discos, suenan en las radios o llenan 
estadios- deben su popularidad a la calidad de 
sus temas. Siguiendo esta idea, éstos no son 
una mercancía y el rock no es un negocio. No 
hay nada más errado. Para que triunfar hace 
falta pasar por una larga cadena de montaje, 
en donde se va agregando valor a estas parti-
culares mercancías.
Otra visión romántica, aunque comparta 
el punto de partida que toma a los músicos 
como productores de mercancías, puede lle-
gar a pensar que son obreros explotados por 
grandes capitales, encarnados en este caso por 
las discográficas o por los dueños de boliches. 
En realidad, tampoco es así, porque las bandas 

no son expropiadas 
ni venden su fuerza 
de trabajo al capital. 
Son propietarias de 
un pequeño capital: 
su talento musical, 
sus instrumentos, el 
dinero que invierten. 
Y no venden su fuerza 
de trabajo, la emplean 
en valorizar ese peque-
ño capital. Ensayos, 
recitales, difusión, la 
producción de un dis-
co “independiente”: 
todas estas activida-
des implican grandes 
gastos de energía que 
no rinden sus frutos 
inmediatamente, pero 
todos son pasos ne-
cesarios en la valori-
zación de la pequeña 
propiedad. Porque las 
bandas son, en sentido 
estricto, pequeño bur-
gueses. Propietarios de 
un capital en el que 
deben invertir mucho 
para hacerse de un lu-
gar en el negocio. Esta 
cadena de valor puede 
dividirse en etapas, en 
las cuales el grupo va 
creciendo en convoca-
toria y en ventas. 

La etapa inicial es pura inver-
sión: deben gastar tiempo y di-
nero en hacerse de un nombre, 
adquirir los instrumentos y for-
marse estudiando, ensayando, 
comprando discos, escuchán-
dolos y presenciando otros re-
citales. Lo mismo sucede con la 
difusión: deben imprimir stic-
kers o afiches, realizar pintadas, 
grabar un “demo” y llevarlo a las 
radios para que lo pasen. Todo 
implica un gasto de dinero nada 
despreciable, y un gasto de tiem-
po que veda el acceso de todo 
aquel que deba trabajar varias 
horas por día para sostenerse. 
Sobre esta base, las bandas em-
piezan a tocar con una convocatoria reducida 
(que se circunscribe a familiares y amigos). Lo 
poco que puedan ganar se va en los gastos de 
producción (sonido, asistentes) y los show son 
pura pérdida que las bandas deben afrontar. 
Un lugar central adquieren en esta etapa los 
dueños de locales, que suelen brindar sus es-
pacios para que estas pequeñas bandas hagan 
recitales, pero sin hacerse cargo del gasto que 
ello implica. Son locales chicos, cuya capa-
cidad nunca supera las 200 personas y cuyas 
condiciones de seguridad son virtualmente 
inexistentes. Generalmente, imponen a las 
bandas nuevas una cantidad de entradas que 
deben vender para poder tocar, con lo que el 
dueño cubre sus gastos y obtiene una ganancia 
magra. El resto de sus ingresos se cubre con la 
recaudación de la barra. A pesar de que ésta es 
poco importante, alcanza para sostener el ne-
gocio. Indirectamente, estos grupos terminan 
pagando un alquiler por el local en cuestión. 
El negocio recién empieza a ser rentable para 
cuando la convocatoria supera las 200 per-
sonas. Cabe, entonces, preguntarse con qué 
racionalidad se toca en locales en los que pier-
den plata y arriesgan su vida. Muy sencillo: la 
única forma de dar un salto es tocando, to-
cando y tocando. Sólo así podrán hacerse de 
un público firme (fans). Con los dueños de 
locales sucede algo similar: si una banda crece 
en convocatoria, crece la recaudación del bo-
liche. Por lo que su ganancia comienza a ser 
importante. Pero ese crecimiento implica asu-
mir el riesgo de la inversión inicial, o sea, dejar 
tocar a músicos poco conocidos. No obstante, 
una banda que crece es una banda que se va: 
al crecer su convocatoria, el lugar comienza 
a quedarle chico. Entonces, se ve obligado a 
promover nuevos grupos hasta que, una vez 
que su convocatoria supere cierto límite, em-
piecen a tocar en otros lugares.
Este mecanismo se reproduce en cada una de 
las escalas: le sucedía a Omar Chabán todo el 
tiempo. Una banda cualquiera comenzaba to-
cando en Cemento, dejándole magras ganan-
cias. Pero éstas empezaban a crecer a medida 
que el grupo crecía en convocatoria. Trans-
currido cierto tiempo, Cemento comenzaba 
a quedarle chico. Entonces, migraba a locales 
más grandes, como Obras Sanitarias. Por eso 
Chabán se veía obligado a renovar constan-
temente su staff para mantener el negocio en 
pie. Así, la promoción de nuevos músicos y 
la realización de shows de poca convocatoria 
son perfectamente explicables dentro de la ra-
cionalidad capitalista y no un argumento en 
contrario.
El crecimiento de un grupo, entonces, no se 
explica por la calidad de su arte, sino por la 
capacidad económica y física para afrontar el 
momento de la inversión inicial, cuando todo 
es pérdida y nadie le da una mano. Ahora, 
cuando empieza a crecer, se vuelve un negocio 
rentable. Por lo tanto, comienzan a aparecer 
otros capitales interesados en su explotación. 
Luego de mucho tocar, aparecen las discográ-
ficas, que pueden ser la puerta de entrada a la 
tercera etapa.
Una discográfica asegura un nivel de difusión 

que garantiza el salto definitivo en la convo-
catoria del grupo: rotación en radios, afiches, 
prensa y buena ubicación en las cadenas dis-
cográficas. Ésta es la formula para saltar de 
Cemento a Obras y de Obras al Luna Park. 
Es decir, de 2.000 asistentes por show, a 5.000 
y luego a 10.000.3 Claro, la firma de un con-
trato con una discográfica implica que la ban-
da no recibirá, prácticamente, un peso por la 
venta de discos. No obstante, lo compensará 
con el dinero de los recitales, que permitirá 
asegurar un ingreso importante y, a su vez, 
armarse de una estructura de funcionamiento 
sobre la base de empleados permanentes: asis-
tentes, seguridad, prensa. De esta forma, un 
pequeño capital de escaso valor se convierte en 
una pyme con rentabilidad creciente.

Cuentas que no cierran

La particular estructura del negocio del rock 
explica así lo sucedido en Cromañón. La ad-
quisición de Cromañón supone un intento de 
crecimiento por parte de Chabán. Un intento 
por dar un salto en su escala de acumulación 
y captar parte de la plusvalía, que resignaba en 
cuanto las bandas dejaban Cemento. Pero para 
que el negocio fuera fructífero, Cromañón 
debía desplazar a Obras del mercado, cap-
tando parte del público y de los grupos que 
allí tocaban. Esto no es más que competencia 
capitalista. Chabán va a intentar insertarse en 
está franja del mercado, ofreciendo mejores 
precios en las entradas y una mejor ubicación, 
lo que implicaba un alquiler más caro que en 
otra zona. Esto va a achicar los márgenes de 
ganancias mientras madure la inversión, y lo 
obliga a compensar su pérdida recortando cos-
tos en seguridad. De esta forma, las particula-
ridades en la acumulación de la rama pueden 
explicar una parte del crimen. No hay que ol-
vidar, sin embargo, que el negocio del rock no 
es el único que funciona de esta manera. Cien-
tos de empresas capitalistas, de las más diver-
sas ramas, funcionan así: recargan sobre los 
hombros de sus empleados o clientes el peso 
de las cuentas que no cierran. Por eso, explicar 
Cromañón es explicar el funcionamiento del 
capitalismo, un sistema que mata.

Notas
1Véase Sanz Cerbino, Gonzalo: “Cromañón, la 
burguesía y las brasas del Argentinazo”, en El Aro-
mo , Año III, nº 18, abril de 2005.
2Esta reconstrucción se hizo en base a las entrevistas 
a Alejandra Cayán y a Sergio Moreno (Lee Chi). 
Cayán trabajó en cargos ejecutivos de empresas dis-
cográficas, fue productora de recitales y montó una 
pequeña empresa de sonido durante la década del 
’90. Moreno es ex músico de Los Brujos y, actual-
mente, propietario de una empresa que se dedica 
a la producción de shows, al management de ban-
das y a la confección de merchandising. Las notas 
fueron realizadas por el autor los días 21/5/06 y 
26/6/06, respectivamente.
3Siempre que nos referimos a capacidad de locales, 
lo hacemos tomando en cuenta los números reales 
con los que los boliches efectivamente funciona-
ban, siempre excedidos en un 200% o 300% de la 
capacidad permitida.
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