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A las mejores experiencias de mi vida, Sebastian y Nicolas. Al comparfiero que encontré para el
camino que resta. A mis padres, por su esfuerzo y su perseverancia. A este colectivo, que cree

en la necesidad del arte del movimiento, por ayudarme en el aprendizaje de la militancia.

Por una literatura piquetera

1. ¢Para qué sirve la literatura?

Recuerdo una anécdota que circulaba en el ambiente pequefio burgués pobre en el cual se
desarrollé mi infancia. Un tipo se encuentra con un amigo al que no veia desde hacia tiempo vy,
como es de rigor, le pregunta por el estado de su familia: “¢Y qué es de la vida de tu hermana?”
“iAh! Esta estudiando Pintura en Bellas Artes”, contesta el otro. “;Y tu hermano mayor, el que
se recibid dos afios antes que nosotros?”, insiste como buscando algo. “Es musico”, recibe como
respuesta. “Y tu vieja, ¢qué hace ahora?”, pregunta-limite, porque a quién se le ocurre preguntar
a un amigo por lo que hace su madre. “Escribe. Ya publicé una novela y todo.” Mas bien
irénico, pero por sobre todo, profundamente fastidiado, le pregunta por Gltima (y definitiva)
vez: “Pero, decime, che, ;en tu casa nadie trabaja?”

La anécdota recoge la dualidad contradictoria en que aparece el arte en la sociedad de clases, en
particular, en el capitalismo: por un lado, como actividad indtil, no productiva, mera diversion,
distraccion de las necesidades elementales, irresponsabilidad; por otro, por oposicién, como
“produccion” de placer, alegria, felicidad. Opone, entonces, el trabajo al arte.

El arte es un tipo de actividad humana que se diferencia del trabajo en que éste tiene por
finalidad la reproduccion de la vida, mientras la vida artistica s6lo puede surgir méas alla de esa
mera reproduccion. Por eso, el trabajo forma parte de la esfera de la necesidad mientras que el
arte forma parte de la esfera de la libertad. La expansion de las fuerzas productivas sociales, al
reducir el tiempo necesario para lograr la subsistencia, resulta en una expansién de la esfera de
la libertad. De tal modo, la expansion de las fuerzas productivas es la que amplia
permanentemente el campo potencial de la actividad artistica. Sin embargo, hasta el dia de hoy,
la expansion de las fuerzas productivas ha requerido de la existencia de sociedades de clase.
Toda sociedad de clases, al ampliar las fuerzas productivas, produce una expansion de la esfera
de la libertad, pero por la misma razon distribuye de manera desigual las potencias de esa
libertad. Existieron la filosofia y el arte griegos, porque ambos estaban negados a la masa de la
poblacién esclava, algo de lo que Aristoteles era muy consciente.

Visto desde el angulo del “productor”, ser artista no es tan sencillo, no sélo por razones

técnicas. En las sociedades precapitalistas el arte solo podia aparecer como actividad estatal, a lo
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sumo, como mecenazgo; en la sociedad capitalista, el arte sélo puede aparecer como propiedad
privada, es decir, como mercancia. Asi, el productor del arte gana independencia frente al
mecenas, pero pasa a depender del mercado. Igual que todo propietario de mercancias, el artista
se encuentra sometido al reino de la necesidad, el arte se transforma en trabajo. Sin embargo, el
producir arte, en la sociedad capitalista, no requiere necesariamente depender del mercado. Al
igual que los escritores nobles o los esclavistas, el burgués se encuentra liberado de la
necesidad, al menos dentro de los limites que su clase le permite. De modo que el arte se
convierte en trabajo sélo para el artista que debe vivir de su arte, ya sea proletario o pequefio
burgués. Para él, el arte se presenta con la misma contradictoria dualidad de la anécdota que
inicia este acapite. Debe participar de la libertad si quiere ser artista, debe someterse al mercado
si quiere vivir. El arte, que no es mas que una de las formas de la realizacion de la libertad
humana, aparece para el artista proletario o pequefio burgués bajo la Unica forma que puede
aparecer en el capitalismo: como expresion alienada de las potencias humanas.

Visto desde el angulo del que disfruta de la obra de arte, tenemos otra vez una experiencia
alienada: como receptor del arte, s6lo puede recibir lo que otro ha construido. En una sociedad
donde el arte fuera una propiedad asequible a todos, esta alienacion se destruiria por el simple
intercambio de las figuras: el receptor podria volverse productor por un simple acto de voluntad.
En la sociedad de clases, por el contrario, se expande y magnifica: la produccion recae
necesariamente en una minoria, mientras la mayoria debe limitarse a la recepcion. Se extiende
también de manera diferencial entre las clases participantes: el burgués puede ser productor y
receptor, mientras la masa de la poblacion, sometida y explotada, tiende a amontonarse en el
polo de la recepcion. Para esta Gltima, el arte aparece como doble alienacion: por un lado, como
amputacion de una potencia humana; por otro, como negacion de los resultados de esa potencia,
es decir, como ideologia, en tanto el productor pertenece, casi siempre, a una clase enemiga.
Pensado en relacién a su funcion social, el arte puede aparecer bajo dos formas: como ciencia o
como ideologia. Como ciencia en tanto siempre constituye una reflexion sobre la esencia de lo
humano; como ideologia, en la medida en que es producto de clases que han cesado de empujar
progresivamente la experiencia humana. Por eso, los clasicos son la expresion de la potencia
creativa de una clase y toda crisis social tiende a recrear las condiciones de posibilidad de la
experiencia artistica mas genuina. El verdadero arte, entonces, aquella reflexion profunda sobre
la esencia de lo humano, s6lo puede provenir del cambio y la transformacion, es decir, del
movimiento.

¢Para qué sirve el arte, pues? Para ocultar o develar las potencias humanas. Para ocultar, en
tanto arma de las clases dominantes, defensoras del statu quo. Para develar, en tanto arma de las

clases dominadas. Es por esta via que el arte ingresa a la lucha de clases

2. Literaturay lucha de clases
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Despojado el arte de su contenido esencial, la indagacién de las potencias humanas, no resulta
extrafio que aparezca, normalmente por derecha (aunque muchas veces también por izquierda)
como un simple pasatiempo pensado por y para aquellos que tienen la posibilidad de
experimentar ese placer. Se llega asi a la conclusion, entonces, de que el arte, y por ende, la
literatura, no forman parte de este mundo y no estan sometidos a las leyes y los movimientos de
la sociedad de la que brota.

Sin embargo, un breve repaso de la historia de la literatura mostrard lo superficial de dicha
mirada. El clasico de los clasicos de la lengua castellana, el Quijote, es inseparable de la crisis
de la sociedad feudal. La novela es una parodia del género de novelas de caballeria, maravilloso
por sus hechos imposibles en la realidad, pero testimonio exitoso de una época pasada. La
caballeria andante (y su aporte a la narrativa con personajes y situaciones) ya habia
desaparecido para la época en la cual Don Quijote inicia sus andanzas. De alli que parezca loco:
no puede darse cuenta (como si lo perciben sus lectores) de que el mundo ya no es mas aquél en
el cual “los caballeros arreglaban entuertos”. Tampoco puede reconocer que las novelas de
caballeria habian llegado a su agotamiento formal justamente por estar tan alejadas del
movimiento de la vida real. Por esta razon, Cervantes manifiesta, en oposicién a su protagonista
y por boca de personajes que son mas realistas s6lo al comienzo, que una de las pocas novelas
de caballeria que merece ser salvada es el Tirant lo Blanc. ;Por qué pone en boca de sus
personajes su predileccién por esta novela, entre otras que se salvan del “incendio” de la
biblioteca? Sencillamente, nos lo explica, “porque en esa novela los caballeros comen y
duermen y mueren en sus camas”, no andando por los caminos ideales del mundo. El Quijote es
hijo entonces, del fin de un mundo: el de la nobleza feudal independiente, todavia no sometida a
un estado centralizado, en el que el caballero podia ser idealizado como la justicia andante. La
aparicion del estado absolutista lo despoja de ese derecho de “desfacer entuertos” y lo recluye a
una vida cortesana. Ese tramite no fue hecho sin sangre y seran los escritores del estado
centralizado, como Shakespeare, los que celebraran el fin de la realidad idealizada en las
novelas de caballeria: la guerra despiadada y destructiva entre sefiores feudales. Mientras que la
precocidad del centralismo espafiol colocaba a Cervantes en la posicion del que se rie y tal vez
del que afora, el mismo tema en Shakespeare s6lo puede ser tragico. En la Francia de Luis XIV,
esa nobleza cortesana se encuentra ain mas a la defensiva ante el ascenso de esa burguesia
ridiculizada por Moliére en EIl burgués gentilhombre. Esa misma nobleza, ya derrotada, aparece
en Rojo y negro conspirando en voz baja, sabiéndose vigilada. Su ultima aparicion puablica
gueda ya recluida en las novelas de terror, desde El fantasma de Canterville al Dracula de Bram
Stoker. No puede pues, entenderse buena parte de la literatura occidental si no se comprende el

movimiento de la sociedad, sus crisis y las luchas que la corporizaron.
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¢Como entender la literatura romantica sin comprender la contradiccion que crea el capitalismo
entre la idea de la libertad y su existencia real? La revolucion burguesa aparece como la
consumacion de la libertad; la consolidacion del capitalismo, como su negacion préctica. Segun
se resuelva esta contradiccion, la literatura romantica adoptard una forma u otra: la exaltacion de
la libertad como accion pura, el romanticismo revolucionario (Byron, Shelley); el
reconocimiento de los limites “necesarios” a la libertad, el romanticismo reaccionario
(Chateaubriand); la libertad producto del exilio interior (Bécquer, Rubén Dario); la libertad
como negacion del orden burgués, el romanticismo aristocratico (Blake, Poe). De este desacople
brota el arte romantico y su idea central: el artista como ser superior viviendo al margen de un
mundo prosaico que no lo comprende. Justamente, los primeros que reconocieron su situacion
de “excluidos de la sociedad”, de “inutiles para todo trabajo productivo”, fueron los romanticos
mismos. Pensemos en el caso de uno de sus paradigmas, Edgar Allan Poe. Muchos de sus
protagonistas son locos, asesinos, tipos desquiciados que no encuentran su lugar en el mundo. El
ejemplo de su relato “El corazén delator” viene a cuento. Su crimen es una obra de arte y la
confesion se hace inevitable frente a los representantes de una de las formas que adquiere la
violencia del estado burgués: la policia. Ahora bien: ;por qué confiesa? No porque se sienta
culpable, sino porque no puede soportar que su sensibilidad suprema no sea reconocida. En el
acto de soberbia méas espectacular de la historia de la literatura, muestra su superioridad
enfrentando la ignorancia de la burguesia que lo desdefia y lo desconoce. Para Poe el arte
requiere el desprecio de los valores burgueses: la burguesia es bruta y el artista es superior.
Ambas ideas, sin embargo, son falsas y el artista sublima su conciencia de esa falsedad con el
mito del “genio solitario” cuya desesperacion acaba en la locura. Pero en esa sublimacion
también reconoce que esa operacion es imposible: para que un objeto se constituya en obra de
arte (més alla de sus condiciones formales) necesita circular, el artista debe exponerse ante el
mundo y éste debe reconocerlo como tal. Tiene, por lo tanto, que superar su “exclusion” y
sumergirse en el mundo real, admitiendo de hecho que no es alguien especial, sino casi tan
comun y corriente como el resto de los mortales. EI roméantico que exalta su “libertad” termina
reconociendo el poder del mercado. La misma contradiccion se presenta en otro grupo de
cuentos que, en principio, parecen oponerse a los mencionados anteriormente porque su
protagonista se caracteriza por un uso impecable del pensamiento deductivo. Monsieur Dupin,
detective perfecto en su légica racional, descubre siempre al criminal agazapado entre la
multitud haciendo uso de su capacidad de observacion y de su inteligencia. Sin embargo,
cuando prestamos algo mas de atencion, nos damos cuenta de que tiene mucho en comin con
los delincuentes. Dupin descubre porgue se identifica con el proceso creativo de la mente
criminal, se pone en su lugar y piensa como él. Los métodos policiales no pueden dar cuenta de
nada, justamente por su incapacidad para comprender el hecho estético. De nuevo, la critica al

estado burgués y sus representantes; de nuevo, la superioridad del artista que por fuera de las
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normas sociales es capaz de entender la realidad (y por supuesto, el arte). Dupin es un detective
aristocrata, no sélo porque resuelve los casos por puro placer intelectual y no cobra un délar por
ello, sino también porque esa resolucion representa la lectura, la decodificacion del arte, solo
posible cuando el receptor es un individuo superior, como el artista mismo.

Veamos otro ejemplo de la relacion literatura-lucha de clases, esta vez argentino: ¢como
entender “Casa tomada” sin el peronismo? ;Como entender “Casa tomada”, otra vez, sin
entender la actitud que adopt6 la pequefia burguesia hacia el peronismo? Esos hermanos que
transitan una existencia tranquila, casi aburrida, descubren un dia que en su casa se producen
ruidos inexplicables. Deciden no saber qué es lo que estd pasando alli y van clausurando cuarto
a cuarto, hasta el momento final en que huyen sin preguntarse nada acerca de la naturaleza de lo
que les sucedia. La irrupcion del peronismo en la casa pequefio burguesa aparece como un
fendmeno maldito e inexplicable, como algo que brota de la nada.

La literatura, entonces, como todo producto humano en una sociedad de clases, no puede quedar
al margen de la lucha de clases. El escritor que cree semejante cosa es, no el mas libre, sino el
mas prisionero de la ideologia de la libertad burguesa que en ningln lado se expresa mejor que

en el mito del artista romantico.
3. ¢Quién es el que escribe?

¢Quiénes hablan entonces en el discurso literario? Tenderiamos a contestar que habla un autor,
un individuo creativamente libre y por supuesto, especial, diferente. Esta respuesta es herencia
de la mitologia creada por la burguesia en su periodo progresivo. El mito del escritor romantico
nos persigue y nos muestra a los escritores como genios cuya libertad creadora esta
fundamentada en la inspiracion. Nada méas alejado de la realidad. Por un lado, el escritor esta
sometido a relaciones sociales que le permiten o le impiden dedicarse a la escritura, le imponen
temas, problemas y, la mayor parte de las veces, sus soluciones, reales o imaginarias. Su
libertad como artista esta condicionada a la necesidad. Lo que significa que no es él (0 no sélo
él) el que escribe en sus obras.

Pensemos en los escritores que manifiestan su disconformidad con el mundo mostrando todo lo
que sufren porque la inspiracién no llega (Bécquer) o porque su trabajo cotidiano los lleva a
quitarle tiempo a su escritura (Kafka). Alimentan de esa forma el mito romantico, uno de cuyos
componentes esenciales (que no es mas que la sublimacion de la disciplina y el sometimiento
capitalista) es la idea de que para ser artista es necesario sufrir. Dice el tango: “Primero hay que
saber sufrir, después amar, después partir y al fin andar sin pensamiento”. Si examinamos a
Bécquer, sin embargo, veremos que sus limitaciones no brotaban de esa musa mezquina, que
aparece y desaparece cuando quiere, sino de una realidad mas prosaica. Para Bécquer, la critica

del mundo burgués (tal como hemos observado en Poe) no existe. ES mas, su poesia es



oo

X
Laeld
Lopez Rodriguez, Rosana: La herencia. Cuentos piqueteros, Prologo, Ediciones ryr, 2004 j?fﬁ%:b\

{ i
’"‘_‘3:;;””:‘ )
testimonio de la voluntad de excluirse del mundo. Huye de la realidad objetiva para recluirse en
la abstraccion metapoética y afirma en sus producciones la independencia ideal del arte y del
artista, en el mismo momento en que se convierte en un empleado rastrero del estado burgués
espafiol, como censor de novelas de folletin, que por esa época eran el medio de difusion
popular de narraciones cuyo pensamiento tendia a ser marcadamente critico. Las necesidades
materiales concretas presionan al poeta para convertirlo en un instrumento del régimen. Al
pretender la liberacion de su tiempo, para poder escribir, acepta la paga por el trabajo mas
miserable posible. Justamente, por su falta de implicacion politica en tanto autor, al creer que la
poesia no tiene nada que ver con la politica, cuanto mas “libre” es su poesia, tanto mas
manifiesta su capacidad politicamente reaccionaria. Su almibarada poesia es expresion de las
limitaciones de su clase.

Mas cercano a una experiencia real, sin dejar de aportar lo suyo al mito del genio
necesariamente sufriente, es Kafka. Kafka se acerca a una critica de las relaciones burguesas,
completamente sublimadas en el duefio de balcones y golondrinas. Alli radica, precisamente, su
grandeza literaria frente a la insipidez del poeta espafiol que no hacia mas que preguntarse por la
poesia misma. Kafka es un artista del hambre que ve estrellarse su individualismo contra la
pared que lo ha convencido de su genialidad. Es consciente de que no sufre por falta de
inspiracién sino por falta de tiempo. Reconocer eso es reconocer que las necesidades materiales
nos condicionan. Sin embargo, al crear un universo sin salida, su literatura expresa no el
movimiento, sino el fin de todo movimiento, la muerte y no la vida. Otra vez, pero en forma
critica, desde el borde, la burguesia habla de si misma.

El mito del escritor roméntico consiste en la celebracion del individualismo burgués. Este
individualismo se funda en una idea de libertad negativa: se es més libre cuanto mas solo y
aislado se encuentre un individuo. Este concepto de libertad negativa que se basa en la
prescindencia de los otros, fue combatido por Marx y toda la tradicion marxista. Marx es
tributario de una concepcion sustantiva de libertad, donde los otros son presupuestos de la
libertad del individuo en lugar de limites y obstaculos. Se es libre a partir de la vida social y no
contra ella, porque el ser humano no puede vivir sino en sociedad y la vida es previa a la
libertad. Sdlo en el capitalismo donde cada ser humano se enfrenta a otro como su enemigo, en
virtud del mercado y la propiedad privada, puede desarrollarse la idea de una libertad basada en
el antagonismo y la lucha. Por el contrario, la libertad del individuo presupone la libertad de la
sociedad y el artista que quiera ser libre, en lugar de aislarse, debe asociarse. Por el contrario, el
mito del escritor romantico combate esta idea reivindicando permanentemente su
individualidad, su libertad, su genio, su propiedad y demandando el derecho a verse libre de
todo compromiso con persona, gobierno o partido alguno. El resultado es una literatura que se
presenta como atemporal y girando sobre si misma siendo, por eso mismo, rabiosamente

politizada. El escritor se cree individuo y no es mas que una clase (aunque no sélo una clase).
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Tomemos como ejemplo al escritor argentino universal, el mas prestigioso y sobre el que se han
escrito bibliotecas completas: Jorge Luis Borges. Sus textos nos hablan siempre de la
imposibilidad de conocer la verdad, las realidades son nombres. Nombres que se cambian (y
entonces cambia toda la historia, cfr. “Emma Zunz”), nombres a los que se alude (el problema
es “dar a conocer un nombre”, cfr. “El jardin de senderos que se bifurcan”), enigmas légicos
gue se agotan en si mismos porque no son verdaderos (cfr. “La muerte y la brdjula”), bibliotecas
y memorias que no tienen fin porque se pierden infinitamente en los caminos de la
autorreferencialidad, personajes que nombran pero desconocen quién los nombra (cfr. “Las
ruinas circulares™), el suefio de un suefio de otro suefio. La realidad es un nombre, un suefio,
inasible. Es 16gico que asi sea pues esa escritura representa a esa clase que, progresiva en su
momento, creyd en la posibilidad de conocer y ahora, en el momento de su decadencia, ha
renunciado a esa posibilidad. Por la misma razén, su literatura se condena a la parodia de
géneros inventados por su propia clase. Si el género policial clésico es el género por excelencia
de la busqueda de la verdad, la parodia del mismo representa los limites de la representacion de
la verdad. Borges ha clausurado inclusive nuestro género autoctono: la gauchesca. Martin
Fierro es la epopeya del gaucho socialmente rebelde y La vuelta es la confianza en la nueva
sociedad edificada sobre las bases del capitalismo burgués. “El fin” es la clausura de esa
sociedad en la que se confiaba. Ya no tenemos espejo en qué mirarnos: Martin Fierro ha muerto.
Borges lo mato, pero no puede reemplazar ese mito nacional que ya no existe. S6lo puede decir
nombres que no se corresponden con cosas. Su obra es la representacion genial de una clase
moribunda, que cree que con ella muere, no su mundo, sino el mundo mismo. En su aparente
apoliticismo, Borges ha construido una obra profundamente politica.

Esta concepcidn, herencia del romanticismo burgués, de que un artista se constituye como tal si
estd separado y aislado de las relaciones sociales es irrealizable. No puede afirmarse la
individualidad del artista y la libertad de la obra de arte en abstraccion de la realidad. Si la
libertad es conciencia de la necesidad, el verdadero artista es aquel que toma conciencia de la
necesidad de afirmarse como miembro de la sociedad. Su libertad real consiste en reconocer que
responde a una organizacion. Debe entonces, decidir qué programa, qué voluntad social
organizada representara en su escritura. Porque todo escritor tiene su partido, consciente o

inconscientemente adoptado.
4. Una literatura del movimiento

La literatura se asocia normalmente al placer y es cierto. Sin embargo, no se dice qué es y de
dénde sale el placer y quiénes pueden acceder a él. Asi, en todos lados se escuchan voces
alarmadas que informan que cada vez se lee menos. La causa suele adjudicarse a las “nuevas

tecnologias” mediaticas: el video, la television, la radio, el cine... Por supuesto que esto es
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cierto. Pero solo para los que tienen el privilegio de disfrutar de esos medios y ademas leer vy,
muy probablemente, escribir. Por el contrario, escribir y leer se hace cada vez mas dificil para
las mayorias, condenadas a un creciente analfabetismo funcional. La necesidad obliga a las
grandes masas a ocupar tiempos y esfuerzos en las funciones meramente animales de la vida
humana: comer, vestirse, dormir... Se los (hos) priva de cualquier momento destinado a lo
placentero.

Hay otra dimension del problema. Y es la que cuestiona la absurda idea de que la literatura es,
exclusivamente, placer estético. Una idea que proviene, justamente, de aquellos que detentan
para si la capacidad econdmica que les brinda todo el tiempo necesario para el placer porque se
han apropiado de los bienes materiales y, junto con ellos, de los bienes simbélicos. Al afirmar
que la literatura es (0 debe ser) sélo fuente de placer estético, se realiza una operacion
ideoldgica. Cuando se separa la literatura de la vida, cuando se la considera un pasatiempo, se
entiende que no hay alli manifestaciones de experiencias materiales concretas, se la remite
exclusivamente a otros textos y otros bienes simbélicos. Asi, los textos remiten a otros textos,
nunca a la vida. Cuando nos hacen creer que nada de lo real puede ser nombrado, que todo el
discurso literario no es méas que un extenso dialogo textual, erudito, se quita a la literatura la
posibilidad que ha tenido siempre de ser el vehiculo de las experiencias y la expresion de los
aprendizajes de una clase, en particular, y de lo humano, en general. Lo “estético” anula la
posibilidad del conocimiento y el arte se separa de la ciencia. El arte, la literatura, entonces, no
sirven para conocer la realidad. Conclusion légica en una clase que revela en un esteticismo
meramente formal sus propias limitaciones, que pretende hacer pasar como si fuera el fin del
arte mismo. Si reconociera que el conocimiento del mundo es posible, deberia reconocer que es
necesario. Y por supuesto que del reconocimiento de la necesidad deviene el movimiento. Nos
MOVemos para conocer y n0S MOvemos una vez que conocemos para cambiar. Cambiamos
cuando aprendemos y de ese aprendizaje vendran los cambios en la realidad. EIl saber produce
placer cuando reconocemos para qué nos sirve en la vida, cuando podemos leer, en nuestras
vidas y en nuestras experiencias, de otro modo aquello que nos da la literatura a modo de
ejemplo. El placer de la literatura es el placer que produce el conocimiento de la densidad de la
vida.

La literatura es siempre una expresién de la vida. La vida es movimiento, de alli que siempre el
movimiento es tema central de la literatura: la imposibilidad del movimiento (Kafka), la
negacion del movimiento (Borges), la critica de una forma del movimiento (Cervantes,
Shakespeare), el aislamiento del movimiento (Rubén Dario), la celebracion del movimiento
(Byron, Gorki). Todas pueden dar lugar a grandes literaturas. El problema no es si estas
posiciones pueden dar lugar a experiencias estéticas soberbias sino cual es la que corresponde a
nuestra condicion de clase en el momento actual. En principio, la nuestra, la de la clase obrera

piquetera y sus aliados, no puede ser sino una literatura del movimiento: no hay otra literatura.
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Por lo mismo, nuestra literatura puede ser una celebracion, una critica, pero nunca un
aislamiento de o una negacion del movimiento. Porque el movimiento, su desarrollo es la
afirmacion de nuestra vida. Sin embargo, la critica o la celebracion del movimiento per se nada
dicen. Todo depende del programa: Marinetti y Maiacovsky celebraban el movimiento.
¢Un programa para la literatura? ¢Una literatura programatica? Si, no puede ser de otra manera.
Un programa, en su esencia, no es méas que la expresion de una voluntad colectiva. Como ya
dijimos, no hay entonces, escritor que escriba sin programa. Negar la posibilidad de cambio es
un programa. Mirar desde los balcones, negandose a participar en la lucha es un programa. En
ambos casos, se trata de un programa conservador. En la sociedad actual, no puede ser sino un
programa burgués. De modo que si todos tienen programa, no hay ninguna razon para
mantenerlo oculto. Si todo programa es mas eficiente cuanto mas consciente, con mas razén es
necesario plantear conscientemente nuestro programa que no puede ser otro que el de la
expresion mas avanzada de la conciencia obrera en la Argentina, el de la Asamblea Nacional de
Trabajadores Ocupados y Desocupados. ¢Por qué ese programa? Porque es el que expresa el
retorno al movimiento politico de la clase obrera: la independencia de toda direccidn burguesa y
una salida al pantano de la crisis del capital.

Una literatura piquetera es necesariamente una critica de la negacion, de la ausencia del
movimiento. Esa critica revela también la existencia del movimiento falso, la forma mas
perversa de la literatura conservadora: hay movimiento aparente que concluye en la afirmacion
del statu quo. Es también la afirmacion de la posibilidad y la celebracion del movimiento.
¢Ejemplos? Sin novedad en el frente, La madre, Brecht, Miguel Hernandez, Lorca, La balada
del alamo carolina, Walsh, Tufién. Hay muchisimos més y probablemente no todo lo que en
esta lista se enumera encaja bien en la descripcion. El problema no es si creamos una genealogia
respetable sino si producimos hoy algo que le corresponda.

La literatura siempre fue un fendomeno en el cual se manifiesta simbolicamente un estado de la
lucha de clases, porque sirve como herramienta de cambio o de inmovilidad. Estamos asistiendo
a un momento de la lucha en el cual se abre paso la conciencia creciente de la necesidad del
cambio, un cambio que exige y también requiere su propia literatura. Un desafio complejo, sin
duda. Un desafio a la altura de los tiempos: producir una literatura que ayude a parir el futuro.
Eso es una literatura piquetera. Quede claro, entonces, que quien busque en ella sélo palos y

gomas quemadas, no ha entendido nada.



