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Pensar la trayectoria de un intelectual como Walsh en la Argentina de hoy remite a
la evaluacion de otras trayectorias, algunas verdaderamente miserables, sin el
atenuante de las condiciones politicas y sociales en las que el autor de Operacién
Masacre tuvo que vivir. Este texto nos muestra un Walsh en transito desde la
reivindicacion de justicia a la de la revolucion, el pasaje del detective al
revolucionario.

José Fernandez Vega es Dr. de la Universidad de Buenos Aires

La cblera de un particular.
Rodolfo Walsh entre Borges y Peron

José Fernandez Vega

I. Borges no podia ignorar la influencia que ejercia en la literatura argentina de
su tiempo especialmente entre los mas jovenes escritores, para quienes se convirtié en
una referencia -positiva o negativa- ineludible. Con deliberacion o, mas probablemente,
sin ella, Borges llegd a habitar la narrativa argentina de manera tal que incluso se lo
encuentra como personaje secundario, fugaz y a veces hasta ridiculo, en novelas de
reconocido impacto en su momento, como Sobre héroes y tumbas de Sabato, o en
otras dos novelas publicadas durante la Gltima dictadura miltar, la exitosa Flores
robadas en los jardines de Quilmes de Jorge Asis y la importante obra de Ricardo
Piglia, Respiracion artificial, en la que dos personajes discuten ampliamente sobre el
viejo escritor.

Asediado por el periodismo para que diera a conocer su opinion acerca de los
valores mas jovenes de la literatura, Borges eludio siempre consagrarlos o denigrarlos
con un dictamen candnico. Sustrayéndose al interrogatorio que lo situaba en un lugar
privilegiado, pero incomodo, solia declarar que, como su maestro Arthur Schopenhauer,
no leia ningun libro que tuviese menos de cuarenta afios, es decir, nunca antes de que el
propio paso del tiempo hubiera obrado su seleccion “natural”. En otra ocasion dejo de

lado sus elegantes evasivas y dejo traslucir un cierto malestar con su propia fama, que lo
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obligaba a encontrarse a si mismo dondequiera que dirigiese su mirada en el panorama
literario argentino. "Yo hace mas de veinte afios que no leo contemporaneos, porque
temo que se parezcan a mi. En cambio, un autor del siglo XVII o del siglo IX sé que no
se va a aparecer a mi y me puede ser mucho mas interesante. Los contemporaneos
estamos escribiendo todos el mismo libro". Con la Gltima frase Borges parecia querer
atenuar el contexto en el que se sabia ubicado como referencia soberana, pues intentaba
disminuir su importancia nivelandose a la altura de cualquiera de sus colegas en lo que
seria un trabajo de creacion colectiva.

No obstante las dedicatorias de sus libros y poemas, y los trabajos firmados en
colaboracion, que pueden entenderse como consagraciones por asociacion con su figura,
Borges siempre evitod una alusion directa a autores distanciados de su circulo estético o
social inmediato (como Bioy Casares 0 Mujica Lainez, por ejemplo), a quienes se
referia en calidad de amigos mas que de colegas. Su influjo inexorable, y acaso ni
siquiera muy consciente, que se dejaba sentir en especial sobre los mas jovenes
escritores, podria describirse con lo que escribié Emerson en su poema "Brahma",
citado por el propio Borges en su ensayo sobre el budismo: "si huyen de mi, yo soy las

alas".!

I1. Puede por ello resultar curiosa una referencia borgeana, casual pero directa,
hecha en el curso de un reportaje, a El libro de los autores, un volumen publicado en
Buenos Aires en 1967 por Ediciones de la Flor.? Este libro es una de las tantas
antologias de manifiesta intencion comercial que Susana "Piri" Lugones se encargaba
de publicar por esa época. La mayoria de estas antologias teméticas las prepar6 para
otra casa, la editorial Jorge Alvarez, paradigma de empresa cultural sesentista.® La sagaz
idea de Lugones plasmada en El libro de los autores consistio en convocar a seis

conocidos escritores argentinos para que cada uno eligiese un relato de su predileccion.

! Borges, J. L. y Jurado, A., ";Qué es el budismo?", en Obras completas en colaboracién, Bs. As.,
Emecé, 1979, p. 735.
% LLa referencia se citara in extenso mas abajo, en el apartado I11.
¥ Sobre Susana "Piri" Lugones como organizadora cultural clave de la década de 1960 puede consultarse:
Garcia, Analia y Fernandez Vidal, Marcela, Piri, Bs. As., Ed. de la Flor - La Maga - Utpba, 1995. Entre
los testimonios, cfr. en especial el de R. Piglia (p. 51) que pone a la Lugones en el impulso a las primeras
ediciones de autores argentinos hasta entonces inéditos (entre ellos él mismo) al tiempo que la vincula
con los discos de grupos de rock como Manal o Almendra. Susana Lugones era hija de un famoso policia
torturador, Leopoldo Lugones (h) y nieta del escritor homonimo. Durante la década de 1960 y hasta 1967
aproximadamente fue pareja de Rodolfo Walsh.
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Estos autores podian alinearse con facilidad en dos grupos iguales en nimero, pero
rivales en casi todos los otros aspectos: estéticos, politicos, generacionales. El primer
grupo estaba conformado por Borges, Sabato y Mujica Lainez, escritores consagrados
oficialmente, antiperonistas de distinta intensidad, cercanos al grupo de Sur y a circulos
sociales influyentes. En sus antipodas se ubicaban valores literarios mas jovenes,
izquierdistas, pero inclinados al didlogo critico con el peronismo: David Vifias,
Abelardo Castillo y Rodolfo Walsh.

La seleccion de textos podria asimismo conformar casi dos manifiestos estético-
politicos. Todos los escritores del primer grupo mencionado seleccionaron relatos de
autores estadounidenses: Borges eligié "Wakefield" de N. Hawthorne;* Mujica Lainez,
"El terror de Dunwich" de H. P. Lovecraft; y Sabato, "Bartleby” de H. Melville. Esta
consistencia en la eleccion undnime de una literatura nacional es en si misma
interesante, y Ilama la atencion la coincidencia todavia mayor entre Borges y Sabato,
pues ambos eligen narradores del siglo pasado y relatos que guardan entre ellos una
cierta familiaridad en su atmosfera kafkiana. Ademas, el cuento elegido por Sébato se
ofrece en la version castellana del propio Borges, mientras que el seleccionado por éste
aparece en la traduccion José Bianco, secretario durante muchos afios de Sur, una
revista de central importancia en el campo cultural local, y en la que tanto Borges como
Sabato habian colaborado con frecuencia, aunque Bianco, para la fecha, estaba en
visperas de un giro politico trascendente que lo alejaria de Sur después de mas de dos
décadas al servicio de la revista.’

Los restantes tres autores que integraron la antologia compartian una cierta
afinidad pero, a diferencia de los anteriores, se trataba en este caso de una afinidad
negativa, pues ninguno de ellos eligié cuentos facilmente comparables entre si. Lo
comun en ellos es, por tanto, la falta, al menos aparente, de algo en comun. Pareciera
que, para los escritores mas jovenes convocados por la antologia, no se trataba de
reproducir unos criterios altos y ya consagrados, sino de proponer otros en abierto

contraste excentrico con la visible unidad que caracterizaba a los de sus mayores. Pero

* Un anélisis de Hawthorne, con extensas referencias a "Wakefield", se encuentra en la conferencia que
Borges le dedicara a ese autor en 1949, recogida en Otras inquisiciones, Madrid, Alianza - Emecé, 1989,
pp. 56-75.
> Para el episodio del distanciamiento entre Bianco y Victoria Ocampo sobre el transfondo de un creciente
"anti-cubanismo" de Sur, cfr.: King, John, "Sur". Estudio de la revista argentina y de su papel en el
desarrollo de una cultura, 1931-1970, México, FCE, 1989, trad. J.J. Utrilla, pp. 215y ss..
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los jovenes actuaban a partir del gusto indivual, sin un espiritu de grupo que se
manifestara mas alla de la eleccion insolita. En efecto, Abelardo Castillo selecciono un
cuento convencionalmente catalogado como infantil, "La sirenita” de Hans Christian
Andersen (no consigna traductor, pero Castillo aclara que a la version se le amputaron
unas lineas finales por considerarlas prescindibles). David Vifias eligié "El matadero™
de Esteban Echeverria, Unico relato de autor nacional presente en el libro. Vifias hace
preceder al cuento de una amplia argumentacion (todos los relatos van acompafiados de
unas lineas a cargo de los escritores que los seleccionaron, pero el texto de Vifias es el
mas extenso de la serie). El ultimo cuento representado en la antologia es "La colera de

un particular”, de autor anoénimo chino, elegido por Rodolfo Walsh.

I11. El mero hecho de que Borges se haya referido a un volumen aparecido en
una editorial tipicamente sesentista es ya un hecho especial, pero Borges evocé sélo la
mitad del libro, precisamente la mitad mas afin a sus criterios o, por asi decir, la mitad
"oficialista” -el término que habia utilizado el poeta Francisco "Paco" Urondo, durante
un reportaje colectivo aparecido en una revista cubana, para referirse a lo que
consideraba establishment artistico-.° La proverbial memoria de Borges, repleta de
episodios de la bohemia, anécdotas graciosas, y citas liricas en varios idiomas, retuvo
solo parcialmente el indice de El libro de los autores. A la hora de elegir un escritor
alejado de sus filas (acaso retiene vagamente que otros autores, ademas de sus amigos,
también tomaron parte en la antologia), menciond equivocadamente a una especie de
(por asi decir) ex-discipulo: Julio Cortazar. En efecto, Borges record6 a sus conocidos
Sabato y Mujica Lainez y luego agreg6 "uno méas", Cortazar, en el lugar de los otros tres
jovenes y rebeldes: Castillo, Vifias y Walsh, muy distintos entre si, con ciertas
coincidencias estético-poliicas generales, pero sin gustos particulares tan afines como
los que exhibe la constelacién de Sur segin queda representada en la antologia. Estas

son las palabras de Borges sobre El libro de los autores:

Se publico, hace unos afios, en Buenos Aires, un libro sobre el mejor cuento. Claro, se
trata de un titulo comercial. Elegidos -cada uno de los cuentos- por cuatro escritores

argentinos. Y ahi colaboraron Manuel Mujica Lainez, Ernesto Sabato, creo que Julio
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Cortézar, y yo. Sébato eligi6 el cuento "Bartleby", de Melville; yo el cuento
"Wakefield", de Nathaniel Hawthorne. Luego alguien eligio, creo, un cuento de Poe. Es
decir hubo tres escritores norteamericanos. Y Mujica Lainez eligio un cuento japonés o
chino, no recuerdo. Se publicaron en un volumen en el que figuraban nuestros retratos,
las razones que nos habian llevado a elegir ese cuento; y ese libro, en fin, tuvo bastante
éxito, y revel6 cuatro cuentos admirables.

[Ferrari:] -Claro, una muy buena idea.

-Si, una buena idea editorialmente, si.".’

Borges tuvo clara consciencia de la homogeneidad "norteamericana” de la parte
de la seleccion hecha por él y sus conocidos. Ademas, rememoré vagamente un cuento
oriental, y es casi increible que sea tan impreciso al evocar su origen dada su conocida
curiosidad por literaturas no occidentales. Ademas, atribuye su eleccion a Mujica
Lainez, quien, como se anticipd, eligié un cuento de Lovecraft. Edgar A. Poe, por su
parte, es un autor ausente en la antologia, aunque seria una logica extension de las
preferencias de Borges y Sabato por clasicos narradores estadounidenses del siglo
pasado, y acaso hubiese sido posible objeto de la preferencia de Cortazar, quien tradujo
toda su obra al castellano.

Desde otro punto de vista, resulta hasta cierto punto natural que Borges no
hubiera mencionado a Walsh ni a la justificacion que éste hizo de su cuento chino (y de
la que se hablara enseguida), pues se trata de un discipulo suyo ignoto, distante, ahora
discolo, pero que, sin embargo, sigue en la linea oriental, irdnica y ejemplar que Borges
habia inaugurado en la literatura nacional con Historia universal de la infamia,

cuando, como harfa Walsh mas tarde, fatigaba las redacciones como periodista cultural.?

®"|a literatura argentina del siglo XX", reportaje colectivo de Mario Benedetti a Paco Urondo, Rodolfo

Walsh y Juan Carlos Portantiero, en: Casa de las Américas, (La Habana), 1969, p. 196.
7 Borges, J. L. y Ferrari, Osvaldo, Dialogos, Bs. As., Seix Barral, 1992, p. 148
®Historia universal de la infamia fue publicado por capitulos en el diario Critica. En los afios *50 y “60
Walsh -ademéas de notas periodisticas y de las investigaciones que lo hicieron famoso, Operacion
masacre y Caso Satanowsky- publicd numerosos relatos, traducciones y notas culturales en medios
masivos como Is revistas Leoplan y Vea y Lea. En cuanto al caracter "borgiano" de Walsh,
particularmente evidente en sus comienzos como escritor, Cfr. Ferndndez Vega, José, "Literatura y
legitimidad en "Operacion Masacre de Rodolfo Walsh", en: VV. AA. Culturay politica en los afios "60,
Bs. As., Facultad de Cs. Sociales - Oficina de Publicaciones del CBC, UBA, 1997, p. 159y ss..
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IV. Se ha creido que el breve relato "La colera de un particular” fue en realidad
compuesto por el propio Walsh (entendiéndolo como una especie de broma literaria
muy borgeana, a la manera de la ya citada y precursora Historia universal de la
infamia). Pero lo que corresponde a la autoria de Walsh es solo el titulo del cuento,
cambiado respecto del original y, seguramente, también es suya la traduccion (o, mejor
dicho, la retraduccion) del francés. La fuente de la que en nota al pie Walsh aseguro
haber tomado el texto realmente existe, y en ella "La colera de un particular" aparece
bajo el titulo: "T"ang Tsou parle au roi de T'sin" [T ang Tsou habla al rey de T sin].? El
altimo en hacer la atribucion erronea de autoria fue el editor de una reciente e
importante coleccién de papeles personales de Walsh:*® y uno de los primeros en
inclinarse en esa direccion equivocada fue Ricardo Piglia, quien en el transcurso de una

entrevista afirmo:

Todos nos acordamos de "La colera de un particular”, aquel relato chino o japonés de
tres lineas que [Walsh] selecciond cuando a varios escritores les hicieron el chiste de
pedirles que eligieran el mejor cuento que habian leido en su vida. De inmediato pensé
que lo habia escrito €él. Y eso era muy de Walsh: atribuirle a un anénimo escritor chino
un cuento espléndido sobre el poder y la ética personal y de paso condensar en ese

relato brevisimo varios rasgos de su autobiografia.**

Si en el plano de la atribucion Piglia fue demasiado lejos en la actitud de
sospecha, caracteristica del critico literario, defini6 no obstante en lo esencial el

contenido de la decision literaria de Walsh al elegir el relato. "La célera de un

9 Margoulies, G., Anthologie raisonnée de la littérature chinoise, Paris, Payot, 1948, p. 106. Fuera del
titulo de la obra y de su compilador Walsh no ofrece ningin otro dato bibliografico. Me complace
agradecer aqui a mi amigo Florian Nelle por haber confirmado la existencia de este libro desde Berlin y
haber ubicado en él el pasaje citado.
19 walsh, Rodolfo, Ese hombre y otros papeles personales, Bs. As., Seix Barral, 1996, (ed. Daniel
Link), p. 47 y ss.. (y n. 28). Este volumen es la fuente actual mas accesible para leer el texto de "La cdlera
de un particular”" y la nota con que Walsh lo presenta (reproducida aqui a continuacion del relato y no
precediéndolo, como en El libro de los autores). En nota al pie, Daniel Link sefiala correctamente que el
texto ya habia aparecido el 3. 6. 1964 en la columna titulada "Gregorio" que Miguel Brascé preparaba
para la revista Leoplan (N° 715, p. 76). Como en El libro de los autores, en Leoplan también se
atribuye el relato a un "autor chino anénimo", pero, a diferencia del libro, no se consigna en la revista la
fuente original de donde fue tomado, aclarandose, en cambio, que la version castellana corresponde a
Walsh.
" Reportaje de Marfa Seoane a Ricardo Piglia titulado "La mejor tradicién argentina de la militancia
intelectual”, en: Caras y caretas, afio 85, N° 2210, mayo de 1984, suplemento "Cara a Cara", p. 9
(reproducido textualmente en: Fin de siglo, N° 10, abril de 1988, p. 51).
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particular” es, en verdad, un cuento sobre la moral individual y su relacion con el poder
estatal. Por otro lado, la vacilacion de Piglia respecto del origen preciso del cuento se
muestra casi simétrica a la anteriormente citada de Borges; si bien, en el caso de Piglia,
resulta mas comprensible, puesto que lo que seguramente incité su comentario no fue su
propia afinidad con el venero de esa literatura, sino con su parodica version occidental
orientada hacia fines politicos, como por ejemplo el Me-Ti. El libro de las mutaciones
de Bertold Brecht. El encanto de los textos chinos, su lirica ambigiedad que puede
disimular con eficacia el didactismo de una historia, parece volverlos, para los
occidentales, especialmente plasticos para su resignifcacion militante. Lo que no se
toleraria en un relato convencional, realista 0 pedagdgico, puede llenarse de encanto
mediante la distancia "exoética" del lenguaje a imitacion de las fabulas y poemas
narrativos chinos, con sus agudezas, sus paradojas y su humor sutil.

El propio Walsh di6 a entender su manifiesto interés politico al escoger el relato
cuando, en la breve justificacion de su eleccién de "La cdlera de un particular" para El
libro de los autores, sefial6 que esa preferencia suya no venia motivada por el prestigio
literario de la pieza, sino porque la misma cumplia de manera ejemplar con dos
exigencias estéticas cuya contundencia Walsh alivia con ironia Ilamandolas "prejuicios™
personales. Estas exigencias literarias postulan la necesaria brevedad de la forma y la
utilidad del contenido.

Si la brevedad podria muy bien ser admitida entre los postulados basicos de la
poética borgeana (siempre enemiga del exceso novelistico, de la tendencia verborragica
de los idiomas latinos, e inclinada a la economia anglo-sajona y, ain mas, a la del
haiku) la utilidad resulta, sin embargo, inaceptable entre esos principios. En su texto de
presentacion, Walsh prosiguié refiriéndose a las luchas populares, y evoco
provocativamente el ejemplo de Vietnam, paradigma de la resistencia antimperialista
del momento, cuyo "orientalismo™ no fue literario ni estetizante, sino ético-politico,
como el propio contenido de "La colera de un particular".

En su sintética presentacion Walsh manifiestd mucho méas que unas posiciones
ideoldgicas y unas preferencias artisticas coherentes con las anteriores. Como sostuvo
Piglia respecto de "La célera de un particular”, en esas pocas lineas Walsh intentd
también explicar una ética y, de alguna manera, se identifico con una actitud que

todavia ofrece una clave para entender su desarrollo como autor, tan peculiar en el
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campo literario argentino. Esta peculiariedad suya resalta de forma manifiesta en el
conjunto de El libro de los autores, para el que Walsh eligio el texto mas breve y
exotico, y sin embargo mas actual, intensa, y directamente politico de la serie. Este
hecho result6 reforzado por la lectura a la que invitan esas lineas introductorias en las
que Walsh también hizo patente el fundamento del texto en la moral individual del
personaje principal, T ang Tsu, embajador de su sefior frente a otro rey. En didlogo con
este soberano, T'ang Tsu le trasmite la negativa de su principe para acceder a la venta
de unas tierras, y ello a pesar de la tentadora oferta que le ha hecho el rey. Este,
enfurecido con la respuesta, amenaza al mensajero con la furiosa descarga de su enorme
poder, a lo que T'ang Tsu responde sosteniendo que un hombre de valor no se deja
amendrentar, y que también él puede manifestar su ira personal dirigiéndola contra el
rey. T'ang Tsu concluye explicandole al monarca que, en caso de enfrentamiento
mutuo, no hay en esa situacién mas que dos posibles cadaveres: el suyo propio y el del
rey. Descolocado por la audacia del argumento y la firmeza de un pequefio sujeto, el
monarca da marcha atrds con sus amenazas.

Esta narracion puede asimismo leerse como una autobiografia politica, y no solo
como el intento literario de ser "atil" (como dice Walsh) difundiendo una moraleja que
apunta a unos valores personales deseables. Por otra parte, antes de ser presentado como
un texto politico, "La célera de un particular” fue un exotismo literario, cuyo contenido
moral no se negaba, pero cuya eficacia dudosamente podia haberse activado desde una
columna humoristica de Leoplan, la revista masiva de actualidad en la que el texto

aparecié originalmente.

V. Entre una forma que no hubiera desagradado a Borges, y un fondo que era
propicio para la revolucion (por cuya victoria Walsh pele6 en los afios setenta bajo la
bandera de los soldados de Perén), "La colera de un particular” es al mismo tiempo un
medio breve y (til para entender los dilemas éticos, politicos y estéticos que atravesaron
a Rodolfo Walsh en la segunda mitad de los afios sesenta. La rebeldia de Walsh,
manifiesta en la resignificacion estético-politica a la que somete su relato chino para El
libro de los autores, tuvo lugar sobre un trasfondo marcado por las aspiraciones
revolucionarias que comenzaban a tomar cuerpo en una zona precisa de la sociedad y de

la inteligencia argentinas. Pero ese transfondo estuvo asimismo signado por Borges,
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quien, de la decision estética de Walsh para elegir "La colera de un particular” bien
podria haber comentado: "cuando huyen de mi yo soy las alas”. En sus declaraciones
antes citadas, Borges parecia reconocerlo de este modo, pero, desde luego, no recordaba
muy bien los detalles ni los nombres. El error borgeano resulta ser, como de costumbre,
significativo, porque atribuye la eleccion del "cuento chino” a uno de sus amigos mas
estetizantes, Mujica Lainez, en lugar de concedérselo al autor politico que Walsh quiere
empezar a ser ya con toda decision.

En el primer reportaje que concedi6 en su vida -cuando comenzaba a hacerse
conocido como autor policial luego de recibir el premio municipal de literatura por
Variaciones en rojo (1953), pero aun no habia iniciado las investigaciones que
culminarian en Operacion masacre (1957)- Walsh record6 algunas reglas adreas para
la construccién del policial, segun ciertos circulos literarios britanicos. Una de esas
prescripciones establecia que, en los relatos policiales, estaban prohibidos los personajes
chinos ("No Chinamen must figure in the story").*> Walsh, empero, aspiraba a la mayor
libertad como autor de policiales y defendié la idea de que los relatos se podian
ambientar localmente, un tema que empezaba a aceptarse a medida que el género
producia méas y mas ejemplos en el pais. En ello no hacia sino continuar a Borges quien,
en su cuento "El jardin de los senderos que se bifurcan", habia desafiado ya la regla que
prohibia los chinos. Y fue precisamente esa narracion de Borges la que Walsh eligio
para la primera antologia del género policial argentino, compilada por él en 1953.2
Poco mas tarde, la britdnica pasion por dilemas logico-criminales como los
representados por el tipico caso del "cuarto cerrado” se convirtio, para Walsh, en un
interés cada vez mas exclusivo por la comprension de los mecanismos del asesinato en
el espacio publico -esto es, del crimen politico- cuya problemaética habia asumido muy
temprano, en 1957, cuando investigd los ilegales fusilamientos de civiles en un basural
de José L. Suérez por parte de la policia de la dictadura que habia derrocado a Perén. En
ese momento Walsh no tenia definida de antemano una orientacion de simpatia
ideoldgica hacia las victimas, sino que fue impulsado por una pura indignacion moral

politicamente neutral: esas victimas eran la prueba de una abierta violacion a la

12 Covarrubias, Ignacio, "Unas preguntas a Rodolfo J. Walsh sobre la novela policial" en: Leoplan, XX,

488, 20. 10. 1954 (ahora en: Baschetti, R. (comp.), Rodolfo Walsh, vivo, Bs. As., Ed. de la Flor, 1994, p.

29).

¥ Diez cuentos policiales argentinos, Bs. As., Hachette, 1953, seleccion y noticia previa de R. J. Walsh.
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legalidad. Ello, como es obvio, implicaba lo que con los afios se reveld una candorosa
nocion liberal del derecho. Esta actitud politico-moral original fue radicalizandose en el
autor, quien, a partir de sucesivos esfuerzos investigativos invariablemente seguidos de
desilusiones, sedimentd una constatacion cada vez mas decidida del hundimiento de
cualquier esperanza republicana de reparacion de los crimenes politicos en la Argentina.
La concepcion de la justicia como poder independiente del ejecutivo, y en tanto
instancia de mediacion entre los ciudadanos y el poder del estado, se demostrd a sus
0jos como una mera ilusion. La caida de ese idolo tuvo, por cierto, consecuencias
politicas graves. Una de las principales fue que la conclusion de que la violencia
ejercida por los ciudadanos no era injusta, ya que resultaba obvio que no podian contar
con otra proteccion que no fuera su propia autodefensa armada.

En 1967 los orientales volvieron a figurar para Walsh en la historia porque
figuraban en el épico proceso histérico que se desarrollaba contemporaneamente en el
sudeste asiatico. A ese contexto habia hecho referencia explicita en su presentacion del
cuento: "Vietnam". La "historia", entretanto, habia dejado de ser puramente policial y se
habia vuelto politica. Lo que los personajes orientales habian perdido en exotismo para
uso detectivesco, lo habian ganado en referencialidad ético-politica como paradigma de
resistencia anti-imperialista.

Pero es necesario volver a sefialar el momento intermedio en este periplo. En
efecto, como se anticipd, Walsh publicé "La colera de un particular” por primera vez en
1964 en la revista Leoplan.'* Como ya se explic6, el contexto completamente
despolitizado que rode6 al relato en esa ocasion iba a ser revertido enérgicamente so6lo
tres afios més tarde en la presentacion que redact6 para publicarlo en El libro de los
autores. En 1964 "La colera de un particular” podia ser percibido como un relato con
tonos morales para una columna que acumulaba simpaticas curiosidades en una revista
de contenido familiar y de difusion masiva. En 1967 el mismo texto alcanzaba la
estatura de un manifiesto. No es so6lo el contexto internacional, caracterizado por una
creciente solidaridad con la resistencia vietnamita, lo que explica este decurso, sino la
propia evolucion politica de Walsh. En 1964 habia vuelto a Buenos Aires procedente de
La Habana donde, junto con Jorge Masetti, Rogelio Garcia Lupo y Gabriel Garcia

Marquez habia trabajado en la creacion de "Prensa Latina”, una agencia de noticias para

¥ Cfr. nota 11 ut supra.
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la revolucion cubana. Su retorno a la Argentina marcé también un regreso al periodismo
concebido como profesion alimentaria (aunque en ocasiones diera oportunidad para el
experimento literario) y, sobre todo, a la literatura, que practic6 con éxito en su
aislamiento personal. Pero en algun punto esta evolucion dio un nuevo y definitivo giro
politico el cual, hacia 1967, resultaba ya explicito. Todo habia cambiado en el pais para
entonces: el gobierno ilegitimo, pero democréatico-liberal, de Illia habia sido derrocado
por un movimiento militar encabezado por un dictador preconciliar. Por su parte, la
literatura habia dado a Walsh todo lo que podia ofrecerle en términos de reconocimiento
y estaba acercadndolo a un limite: el que en su momento para significo para él la
imposibilidad de escribir una novela (proyecto al que volveria en el afio previo a su
desaparicion ocurrida en 1977).%° Fue precisamente a fines de la década de 1960, y al
calor de las oposicion contra la dictadura de Ongania, que Walsh, como periodista
militante, se sumé a una alternativa sindical que emergia convocando a los luchadores
obreros: la CGT de los Argentinos, dirigida por el gréfico Raimundo Ongaro y
adversaria del vandorismo. Se tratd, para Walsh, de su primer compromiso politico
directo en el pais desde el fugazmente asumido en su mas temprana juventud, cuando
paso, entre 1945 y 1947, esto es, antes de sus veinte afios de edad, por las filas de la
ultraderechista y pro-peronista Alianza Libertadora Nacionalista de Patricio Kelly.*® En
la central sindical combativa de Ongaro, Walsh se encarg6 de editar el periddico CGT-
A. Sucesivas entregas del afio 1968 iban a incluir otra famosa investigacion de Walsh,
¢Quién mat6 a Rosendo?,*” hecha desde un optica politica ahora despojada de los
ideales de confianza en la legalidad que diez afios antes habian inspirado Operacion
masacre, cuyo impulso liberal le resultaba ya ingenuo, motivo por el cual fue

atenuandolo en las distintas ediciones del libro.

15 Sobre el reconocimiento obtenido de inmediato por los dos libros de relatos de Walsh y por el estreno
de una de sus dos obras de teatro, asi como para la resefia y el analisis de la presion critica sobre el autor
para que escribiera una novela, cfr.; Fernandez Vega, José, "Una década de transiciones"”, en: Tramas,
(Cordoba), Vol. 1, N°1, 1995, pp. 89-10. Los diarios de Walsh publicados con posterioridad en Ese
hombre (cit.) dieron sin duda una nueva dimensidn a los argumentos discutidos en ese articulo. En
cuanto a la "vuelta" literaria de Walsh en los Gltimos momentos previos a Ssu secuestro por un
destacamento de la ESMA, cfr. el testimonio de su Gltima compafiera: Ferreyra, Lilia, "Los caballos de
Walsh", en Radar, suplemento de Pagina/12 del 23. 3. 1997, pp. 4-7.

18 Cfr. las declaraciones del propio Walsh sobre su evolucién politica en un reportaje (firmado E. L. F.) en
Primera Plana, N° 489, 13. 6. 1972, p. 38-39.

¥ Una serie de reportajes aprecidos a lo largo de 1968 en el periédico CGT-A dio origen al libro, ¢ Quién
mato6 a Rosendo?, aparecido en 1969, y en el cual Walsh puso en evidencia los métodos gansteriles de la
burocracia sindical. El periodico CGT-A fue clausurado por la dictadura en julio de 1969, tras haber
editado 49 nimeros.
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VI. El mismo afio en que aparecié El libro de los autores, Walsh publico su
segundo y ultimo libro de relatos, Un kilo de oro, en la editorial de Jorge Alvarez. En
las lineas de presentacion a "La c6lera de un particular” se deja leer, de algiin modo, una
despedida de la actividad "puramente™ literaria, a la que Walsh sélo regresaria para
publicar un cuento aislado en 1973, precedido de una conversacion politico-literaria con
Pigila.® Si la exigencia de brevedad era tolerable, y encontraba en Borges una
referencia, la de utilidad, en cambio, planteaba un problema mas dificil. Walsh lo
resolvio, de hecho, con la militancia y, literariamente, con el periodismo comprometido
desde el periodico de la combativa CGT de los Argentinos. Hacia la misma época, sin
embargo, en sus trabajos alimenticios para la revista Panorama, Walsh siguid
intentando un procesamiento muy literario de sus reportajes y ensayé una mirada
antropoldgica que no rehuia el nacionalismo popular al que, por entonces, empezaba a
abrazar con decision. La exigencia de utilidad iria alejandolo de la literatura
propiamente dicha -a la que llegaria a repudiar como "trampa cultural”-. Lo inclinaria,
no obstante, hacia formas diversas del periodismo popular, desde el asesoramiento a
pobladores villeros para que produjeran un semanario propio a comienzos de los afos
setenta hasta la organizacion de una agencia clandestina de noticias que difundio las
atrocidades de la dictadura en momentos de terror y amordazamiento de la libertad de
prensa, tarea que inicio tras el golpe de 1976 y continud hasta su secuestro.

"La célera de un particular”, el texto méas "walshiano" nunca escrito por Walsh,
representa pues un momento de torsion en la orientacion estético-politica de su no-autor
(pero titulador, traductor o inventor apdcrifo, y dos veces editor). Condensa, al mismo
tiempo, una actitud permanente que Walsh habia asumido al iniciar sus investigaciones
sobre los fusilamientos de la dictadura de Aramburu en 1957 y sostuvo hasta el envio de
las copias de su célebre "Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”, fechada en el
primer aniversario del golpe militar de 1976, y que coincide con la vispera de su
secuestro por un grupo de tareas de la ESMA (producido el 25 de marzo de 1977).
Dicha actitud se funda en la creencia de que un individuo, exponiendo con decision su
propio cuerpo en el intento, puede enfrentar con éxito al poder. Esta concepcidn, que es

casi una adaptacion argentina del "mito americano™ del self-made-man ético, cuya

8 Un oscuro dia de justicia, Bs. As., Siglo XXI, 1973.
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autonomia puede volverlo poderoso si cuenta con la energia, la claridad y el coraje
necesarios, no debiera confundirse, como se ha hecho a menudo, con el mero
aventurerismo. Se trata mas bien del sintoma de una tragedia politica y de otra
institucional. La tragedia es la del individuo integro que, no hallando respaldo en el
poder de la justicia, se dirige a buscarlo, con éxito desigual, clamando por ella entre sus
iguales en la sociedad civil a través de la informacion y la difusion periodistica.
Ocupada por la violencia estatal y atenazada su capacidad de reaccion, la sociedad civil
y la prensa se mostraron, a su vez, muy pronto impotentes para hacer justicia, de manera
que la conclusion, a los ojos de Walsh, sélo podia ser radicalmente politica. La
experiencia concreta de la ausencia de justicia como mediacion entre el estado y el
ciudadano condujo a Walsh, y a muchos como él, a una de las posibles salidas
revolucionarias: la guerrilla, y ello debido a circunstancias historicas, nacionales e
internacionales, que hacian dificil resistirse la seduccioén de un programa que prometia
respuestas rapidas, reparadoras y contundentes.

Walsh percibié muy pronto -y por experiencia propia- que los abusos del estado
argentino contra sus individuos miembros, no contaban con ninguna instancia vigilante
y reguladora. El estado habia intentado devorar la sociedad civil como instancia
auténoma (incluyendo la independencia relativa de la prensa burguesa) y suprimido
también sus propios controles republicanos -el poder judicial, en primer lugar- en una
escala inédita. Sucesivos fracasos democratico-parlamentarios, la persistencia del
fendmeno peronista entre las masas y unas condiciones internacionales que auspiciaron
el vanguardismo armado configuraron el escenario necesario para que la salida al
dilema politico de Walsh fuese precisamente la que -sin saberlo- anuncia con increible
lucidez la moraleja de "La cdlera de un particular”. Pero en la realidad la conclusion
imaginada por el relato para la tension entre el simple subdito mensajero y el poderoso
rey de la historia se desvié adoptando una forma cruel e inesperada. En la Argentina de
los afios setenta, el poder desafiado no retrocedio en sefial de respeto ante la dignidad y
el coraje del individuo, sino que se abalanzo sobre él para aniquilarlo con la ilusion de
borrar todo rastro de lo que fue la cdlera de una generacion histérica comprometida en
el proyecto de alumbrar una sociedad justa. Una parte significativa de esa generacion,
que incluia a Walsh, se puso a las ordenes de los lugartenientes milicianos de Perdn en

un intento de unir los reclamos de la justicia a la eficacia de la fuerza armada dotada del
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respaldo popular que descontaban por su autoproclamada militancia peronista. De ese
modo, la justicia se veria salvada del triste rol impotente al que habia sido relegada en la
Argentina contemporanea; su autonomia ya no iba a ser avasallada porque habia hallado
los medios para defenderse a si misma. Por una vez -por primera vez en la historia
contemporanea del pais- las masas y las armas estarian de su lado. En los afios setenta
Walsh abandoné toda ilusién democratico-liberal respecto de una tercera parte
institucional, neutral en relacion a los intereses privados pero no de los valores éticos,
mediadora y redentora, que comenzara a cerrar las heridas abiertas por décadas de
militarismo. Se lanz6 de este modo a la accion, primero en las formaciones de las FAP y
luego en Montoneros, donde fue oficial de inteligencia. Como en “La cdlera de un
particular”, Walsh y con él muchos otros, parecieron entender que si el poder es el
primero en lanzar la amenaza, dando inequivocas pruebas de su voluntad para usar la
fuerza fisica méas alla de toda legalidad, no quedaba sino demostrar, jugandose la vida

sin vacilaciones, que un individuo justo no es insignificante.
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