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¢ Que es el arte para el marxismo? ¢ Existe una “teoria marxista” del arte? Razon
y Revolucidn, como toda revista marxista que se precie, esta preocupada por entender
cual es el marco de aplicacién de la teoria que reivindica. No es necesario que la teoria
deba dar respuesta a todos los problemas, aunque el arte no parece ser uno de aquellos
que escapen a la teoria marxista. Griner aporta una reflexion aguda sobre un
matrimonio dificil —pero apasionado.

Eduardo Griiner es docente de la Universidad de Buenos Aires.

Ese crimen llamado arte

Eduardo Grliner

¢ Existe —puede existir— una auténtica teoria marxista del arte? La pregunta puede
sonar anacronica o estUpida. Anacronica, para quienes creen que el marxismo ya
pertenece a la congelada y escolastica "Historia de las Ideas"”, y nada tiene que decirnos
para hoy o para mafiana. EstUpida, para ciertos marxistas "ortodoxos" (que todavia los
hay) que, coincidiendo extrafiamente con la derecha postmoderna, cree que el marxismo
solo deberia ocuparse de la marcha de la lucha de clases en el mundo, y no perder su
tiempo en especulaciones etéreas de la "superestructura”. No vamos a entrar aqui en una
discusion interminable sobre el concepto mismo de "superestructura™: lo consideramos
un tdpico ocioso y ampliamente superado. En cuanto a que el arte —la praxis estética en
general- tenga 0 no que ver con la "lucha de clases" (una nocion mas facil de invocar
que de definir), es un debate complejisimo que pone en juego la relacién del arte con la
ideologia y el caracter de la autonomia relativa —para retomar esa clasica categoria
althusseriana— tanto del arte como de la ideologia con respecto a las relaciones de
produccién y al nivel juridico—politico de las formaciones sociales del modo de

produccién capitalista.
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Insistimos: del modo de produccion capitalista, pues es sélo en el contexto y
bajo las condiciones y sobredeterminaciones de dicho modo de produccién que puede
siquiera plantearse el problema de la autonomia del arte: antes del Renacimiento -y, si
nos ponemaos rigurosos, antes del siglo XVII1- es inimaginable un arte verdaderamente
auténomo, desligado de lo que Walter Benjamin llamaria su caracter cultual y para—
religioso: hay que recordar que recién a mediados del siglo XVIII es consagrada (por
iniciativa de Baumgarten profundizada luego por Kant en la Critica del Juicio ) la
separacion de lo "bello" y lo "Bueno", y la existencia misma de una disciplina separada
bajo el nombre de Estética. Pero, por supuesto, esta separacion nunca podia ser aceptada

por Marx ni por los marxistas, en tanto implica una
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desconexion fetichizada entre lo "sublime™ estético y la "estructura” econémica y social,
y por lo tanto una deshistorizacion y/o desmaterializacion de la practica del arte. No
obstante, ello no significa —ni significd nunca para ningin marxista serio, una vez
superadas las ingenuidades de una "reflexologia" més o menos pavloviana, o la imbécil
oposicion entre un arte "burgués” y un arte "proletario” que condujo a la teoria mediocre
y conservadora del "realismo socialista”— el descuido de la atencion prestada a la
especificidad de esa practica, y a las dificultades de una concepcion determinista—
historicista del arte. Y fue, para empezar, el propio Marx el que —con su habitual
honestidad intelectual y politica— confesé su perplejidad ante el hecho de que, por
ejemplo, un género literario como la tragedia griega, concebido en una sociedad y una
época historica tan radicalmente diferentes al pujante capitalismo del siglo X1X, lograra
conmovernos hoy (aunque sin duda por diferentes razones) a nosotros tanto como a los

habitantes de la polis ateniense del siglo V A. C.

Aclarado esto harto esquematicamente, es necesario consignar otro hecho en
apariencia paradojico: mucho del mejor esfuerzo intelectual de los grandes tedricos
marxistas del siglo XX estad consagrado al pensamiento sobre el arte y la estética.
Piénsese solo en nombres como los de Lukacs, Bloch, los principales miembros de la
Escuela de Frankfurt, Sartre, Althusser, Della Volpe, o mas cerca en el tiempo,
Macherey, Eagleton, Jameson, Callinicos y tantos otros. Tal vez tenga una parte de
razon Perry Anderson cuando cree ver en esta inclinacion un cierto retroceso del
pensamiento marxista hacia la "superestructura™ filoséfico—cultural, en detrimento de la
economia y la politica. Pero, en primer lugar, ello no alcanza para explicar el inusitado
interés que demostraron por las cuestiones estético—culturales dirigentes revolucionarios
"préacticos" como Gramsci o Trotsky. Y, lo que es mas importante, es una vision parcial
gue no toma en cuenta, precisamente, el enriquecimiento y la complejizacion de la
nocion misma de "superestructura” a lo largo de un siglo en el cual el capitalismo sufre
profundisimas modificaciones, la menor de las cuales no es el crecimiento y (al decir de
Adorno) la progresiva dominacion de la Industria Cultural, ya no como una industria
productora de mercancias mas, sino como una instancia decisiva de la interpelacién

ideoldgica, los efectos de "reconocimiento” y la subjetivacion de la hegemonia
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burguesa. No puede ser de manera alguna un dato azarozo que toda la filosofia del siglo
XX gire, de una u otra manera, alrededor de los problemas vinculados al arte, la
literatura y el lenguaje, asi como no puede ser azarozo que el propio arte haya sufrido
transformaciones radicales entre fines del siglo XIX y principios del XX, en
coincidencia cronologica con los grandes movimientos revolucionarios mundiales (y
basta mencionar, como sintoma, que los nuevos movimientos estéticos se identificaran
como vanguardias, un término de obvias connotaciones politico—militares). El famoso
"giro linglistico™ que en las ultimas dos décadas ha llenado tantos tomos de manuales
postestructuralistas, postmodernos y etcétera, fue para los pensadores y criticos
marxistas un tempranisimo descubrimiento: no hay mas que recordar que ya en la
década del 20 (en plena contemporaneidad de Saussure, Pierce o Wittgenstein) Gramsci,
Bakhtin o los formalistas rusos llamaban la atencion sobre la importancia del lenguaje
ya no como “superestructura”, sino como campo de batalla simbolico —pero no por ello
menos "material”— de la propia lucha de clases.

Pero, por supuesto, el siglo XX es también el siglo del psicoanalisis. Tampoco
vamos a entrar aqui en la bizantina discusion sobre los equivocos y malentendidos que
siempre atravesaron la relacion (cuando la hubo) entre marxismo y psicoanalisis.
Limitémonos a enunciar una conviccion que, por falta de espacio, no puede sino
aparecer como una quiza autoritaria admonicion: un marxismo verdaderamente
complejo, intelectualmente rico y adecuadamente "moderno” no puede darse el lujo de
ignorar esa otra Unica teoria que comparte con el marxismo un criterio central que
diferencia a ambas de cualquier otra filosofia o teoria de la cultura "burguesas": el
criterio de la praxis : transformar el mundo o transformar al sujeto, no en lugar de
"interpretarlos”, sino para mejor "interpretarlos” y asi contribuir a su transformacion. El
psicoanalisis también ha tenido mucho que decir sobre el arte. Mucho y bueno, una vez
superados a su vez los reduccionismos y mecanicismos que también tuvo que dejar atras
el marxismo. Y es porque ambos, en sus mejores momentos, supieron ver también en el
arte, en la practica estética, una homologia estructural con la praxis en sentido amplio,
aunque desprovista de las ilusiones "vanguardistas” de que desde el arte pudiera
"cambiarse la Vida", como pretendia Rimbaud. Es de esto que quisiéramos ocuparnos

en el resto de este ensayo.
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La primera frase que quiero evocar aqui es de Sigmund Freud, y dice asi: "Si el
psicoanalisis se parece a alguna forma de arte, no es a la pintura, que agrega algo a una
superficie en blanco, sino a la escultura, que quita algo a un volumen para que aparezca
una forma". Encuentro en esta frase un par de ideas que me interesa destacar. La
primera (por la que pasaré brevemente, porque quiero llegar rapido a la segunda) es que
comparar al psicoanalisis con un arte es poner en juego muy audazmente un concepto
que Freud enuncia en alguna otra parte, a saber que la Verdad tiene estructura de
ficcion, quiero decir, que es solo en el trabajo de "ficcionalizacion" de las operaciones
del Inconsciente donde puede reconocerse el nicleo de Verdad que determina al sujeto.
En este sentido, el mejor elogio del psicoanélisis posiblemente lo haya hecho Borges
creyendo denigrarlo, cuando lo califico de una "ciencia—ficcion". Aunque ya habra
ocasion de problematizar el estatuto de esta ficcion en su relacion con las teorias
estéticas contemporaneas, la idea me parece capital por lo siguiente: si es posible
encontrar algo asi como una teoria estética en Freud, no es desde luego en sus ensayos
sobre arte donde hay que ir a buscarla —ltcidos y habiles, pero acotados trabajos de
mera aplicacion de la teoria— sino en sus investigaciones sobre la logica de lo que
modernamente llamariamos el trabajo del significante: el chiste, el lapsus, el acto fallido
y por supuesto, en primerisimo lugar, el suefio. Digamos, de paso, que estos trabajos de
Freud en los que podriamos reconstruir la matriz de una teoria sobre la "creatividad"
estética, también son un ejemplo de lo que podria ser una teoria de la ideologia en la
sociedad capitalista tardia, y que no es casual —dados nuestros propdsitos— que
asociemos aqui esas dos posibilidades.

Pero la idea que mas me interesa, aqui y ahora, es —puesto que se habla de la
escultura, o al menos de lo que era la escultura en la época de Freud- la del arte como
lucha contra una resistencia, la resistencia de esa roca viva que, a la manera de la
Esfinge que enfrenta a Edipo, se niega a entregar completamente su secreto, que puede
muy bien ser el secreto del Espanto Gltimo, irrepresentable. Y en esta idea —que en si

misma constituye toda una teoria de la interpretacion y por lo tanto de la critica, pero en
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la que también, reconozcadmoslo, persiste la marca hereditaria de cierta mayéutica
socratica—, en esta idea hay ya sin embargo al menos dos implicaciones inquietantes por
su novedad radical: primero, la de que tanto el psicoanalisis como el arte suponen el
acercamiento a un Horror indecible, en donde la Verdad y la Belleza llevan la marca de
un Goce del cual nada queremos saber, justamente porque ese no—querer es la estofa
ultima del Deseo; parafraseando a Eliot, se podria decir que el arte no es la expresion
del sentimiento, sino una huida del sentimiento, de lo que en él pudiera haber de
insoportable y que el arte permitiria simbolizar o, como suele decirse, "sublimar". Pero
es una huida, un retroceso, en el que no podriamos dejar de percibir, oscuramente, la
huella de los pasos que nos llevaron hasta el borde del abismo. "Tenemos el arte para
defendernos de la muerte”, apostrofa Nietzsche, y Lacan traduce: "El arte es una barrera
externa que impide el acceso a un Horror fundamental”. Pero mucho antes que ellos,
Kant decia que justamente basta poner una barrera para poder ver lo que hay del otro
lado: el arte del siglo XX que realmente me interesa es el que (en contra, por ejemplo,
de la ilusién de un retorno a la pureza neoclasica que es méas propia del "realismo de
Estado" de los totalitarismos), se hace cargo de la contaminacion de la Belleza por las
Ilagas de aquél Horror fundamental, y que es también —por esa via haremos ingresar a
Marx- el "horror" de la Historia. Es, en la literatura, el empefio por volver loca a la
lengua para hacerle decir lo indecible, que encontramos en Joyce, en Kafka o en
Beckett, cuyo personaje nada azarozamente Illamado El Innombrable testimonia la
persistencia de un Deseo sin objeto cuando declara: "Es necesario seguir hablando,
aunque ya no haya nada que decir..." Son, en la pintura, esos cuerpos inestables de
Bacon, siempre a punto de derramarse en un estallido de carne desgarrada, o de
escaparse viscosamente de la vida por el agujero del Grito mudo de Munch... Es, en el
cine, la claroscura claraboya abierta sobre lo siniestro de los expresionistas, la
desarticulacion de las certidumbres espaciotemporales en Orson Welles, la
postroméantica fragilidad de la relacion entre palabra e imagen en Godard o en John
Cassavetes... Son, en la mdsica, las desconcertantes atonalidades de Schoemberg o
Alvan Berg, la casi imperceptible tensién hacia el silencio de Cage, la "basura del
callején™ —como él mismo la llama— deslizando su hedor entre las notas exquisitas de la

trompeta de Miles Davis...
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Todas estas contaminaciones que dejan ver lo que hay del otro lado de la barrera
que hemos puesto para separarnos del Horror, no podrian haberse puesto en acto en otro
siglo que el del psicoanalisis, en el siglo que nos ha acercado mas que ningun otro al
borde mismo de una politica de lo insoportable. Quiero recordar aqui otra frase célebre
de Freud, de la que el arte, en su préctica, se ha hecho cargo mucho mas de lo que la
critica estética es capaz de reconocer: es la que dice que "La cultura es el producto de un
crimen cometido en comin”. Que en la cultura haya una dimension constitutivamente
criminal, que en su propio origen mitico haya un acto catastroéfico que es la causa misma
del Deseo, causa perdida desde siempre pero eficaz en sus retornos insistentes, es lo que
hace de la obra de cultura un sintoma, y lo que la instituye no como conteniendo sino
como siendo un malestar: es esa dimension sefialada por Freud la que enuncia el
marxista Walter Benjamin como la consustancial solidaridad entre cultura y barbarie, y
es la que el mejor arte del siglo del psicoandlisis intenta sostener, recusando —como lo
hizo el propio Freud— no la Razon sino las ilusiones sin porvenir de la religion
racionalista, no el Conocimiento sino el falso optimismo positivista de un saber sin
limites, no la Belleza sino la creencia narcotizante en una armonia eterna. El arte del
siglo XX es, ante todo, un campo de batalla y un experimento antropolégico. En €l —al
igual que en el "conflicto de las interpretaciones" del que también participa Freud— se
juega el combate por las representaciones del mundo y del sujeto, de la Imagen y de la
Palabra. Ese combate no podria dejar de ser politico, no en el sentido estrecho de la
explicita tematizacion propagandistica de lo politico por el arte —lo cual casi siempre lo
ha conducido a la m&s mediocre banalidad—, sino en el sentido mas amplio, pero
también mas profundo, de un cuestionamiento de los vinculos del sujeto con la polis, es
decir, con su lengua y su cultura.

La materia de ese conflicto, lo sabemos, es esencialmente tragica: la tragedia es
el género estético paradigmatico, la matriz cultural perdida de los discursos mas criticos
de la modernidad: el de Freud, por supuesto, pero inmediatamente antes de él, el de
Marx y el de Nietzsche. En el recurso a la tragedia por estos tres "fundadores de
discurso”, en estos tres "maestros de la sospecha™ —para utilizar esas etiquetas ya
canonicas—, se hace sentir no s6lo la ya sefialada importancia de la ficcion como

vehiculo de la Verdad, sino también la lucidez implacable que no admite consolaciones
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faciles ante la catastrofe subjetiva implicada por una modernidad que ha asesinado a

Dios, que por la lucha de clases ha provocado el retorno de los cuerpos reprimidos por
la Historia, que ha volteado de su trono a la Conciencia. En los tres, se trata no de
retroceder timidamente hacia terreno mas firme, sino de llevar hasta las ultimas
consecuencias la crisis (;de donde mas proviene el término de "critica"?) para
reconstruir la esperanza sobre las ruinas de la ilusion. Ellos saben, o presienten —como
lo explicita Freud llegando nada menos que a Nueva York—, que estan trayendo la peste
al mundo: saben que no hay "cura" del mundo que no incluya este caracter pestilente de
la cultura: ninguna sociedad, como ningin sujeto, pueden pretender conocerse a si
mismos sin pasar por la contaminacion. La Peste es a Tebas como la Verdad a Edipo.
Tragedia y Peste son, pues, la materia del arte del siglo XX. Hay que insistir en
que esa materia es politica, porque -y esta frase no es de Freud ni de Marx ni de
Nietzsche, sino de Napole6n Bonaparte— la politica es la tragedia de una época que ha
perdido a sus dioses. Sin embargo, la cultura y la politica del siglo XX, la cultura 'y la
politica del siglo que ha prodigado las mayores tragedias colectivas de la Historia, esa
cultura y esa politica —como siguiendo la asombrosa prediccion de Marx de que la
historia se produce una vez como tragedia y otra como farsa— no es tragica: es parodica.
Pareceria que si hay un Marx que ha terminado triunfando y dominando el arte en el
siglo XX no es tanto Karl como Groucho, con sus bigotes pintados, su chaqueta de
mangas demasiado largas, su manera ridicula de caminar con las rodillas dobladas,
pegado al suelo, como achatado por el peso de una realidad aplastante en la que sélo se
puede sobrevivir por la rapida verborragia chistosa. O tal vez sea Buster Keaton —de
quien casualmente también se cumple este afio el centenario de su nacimiento—, a quien
no caprichosamente eligi6 Samuel Beckett como protagonista de su Unico film
(lamado, precisamente, Film: la tautologia ironica, la repeticion parodica, es el Gltimo
recurso del arte en un siglo que ha perdido el sentido de la tragedia): Buster Keaton, con
su rostro pétreo que mira con una suerte de azorada impasibilidad la sucesion de
desastres en el mundo que lo rodea, constituye junto a Groucho Marx la metafora méas
perfecta del sujeto del siglo del psicoanalisis y el marxismo: la metafora de la
sustitucion del sujeto tragico por el sujeto comico, es decir del sujeto incbmodo dentro

de sus ropas, ridiculo en su desconcierto ante la catastrofe, pero que se hace el distraido,
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como si nada sucediera. Porque, en efecto, como lo sugiere Freud, el origen de la
comicidad es la impotencia para asumir la realidad tragica de una situacion. Es ese
sujeto de identidad inestable, en permanente deslizamiento, del que nada certero puede
predicarse, como en ese chiste ejemplar del propio Groucho Marx, digno de figurar en
la galeria de chistes judios de Freud, y en donde un hombre interpela a otro diciéndole:
"Es verdaderamente asombroso como se parece Ud. a Fulano™ "Pero... si yo soy
Fulano!", responde el interpelado. "Ah", se tranquiliza el primero, "debe ser por eso que

se parece tanto a él".

*kkhkkkhkkkhkkhkik

Este lugar comico, esta posicion incomoda de un sujeto que no termina nunca de
acomodarse a su propio nombre, a su propia imagen, a su propia época tragica, esta es
su verdadera tragedia imposible. Como si dijéramos: la tragedia del siglo XX consiste
en la imposibilidad de la tragedia, en ese proceso de desimplicacion entre el sujeto y el
mundo, de no coincidencia entre el sujeto y los espacios de su deseo, de desencuentro
entre la conciencia y el cuerpo. A ese desencuentro, a ese malentendido, que para el
psicoandlisis es constitutivo de la division estructural del sujeto, Marx lo habia
historizado —en el sentido de que le da una cierta fechabilidad a la constitucion de sus
sintomas— bajo el rétulo de la "alienacion™ capitalista. Fue Marx, en efecto, quien nos
ensefid que hay en el capitalismo algo de irresistiblemente cdmico (a condicion, claro
estad, que entendamos ese chiste en el sentido freudiano de un sintoma, de una
impotencia del sujeto para encontrarse con su propio cuerpo, con su propia historia).
Comica —es decir: repeticion de lo tragico bajo la forma de la parodia— es la pretension
del capitalismo de ser una época seria y profunda, cuando esta basada en (son palabras
de Marx) la "banalidad" superficial del fetichismo de la mercancia. Y cOmico es
también que las victimas de esa banalidad no sean capaces de reirse de ella, se
(des)encuentren a si mismos, alienados de su propio humor. Esta palabreja,
"alienacion”, ha recorrido un largo y sinuoso camino en el llamado "marxismo cultural™
del siglo XX, desde Lukéacs hasta Adorno. Y no debe ser en absoluto azaroso que esos

dos autores, los que mas han hecho por devolverle a ese término hegeliano su densidad
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histérica y material, sean también los autores de los dos Unicos intentos serios de
construir, en nuestro siglo, una teoria estética.

Intentos serios y actos fallidos, demas esta decirlo: en la era del sujeto comico y
de la subjetividad escindida, de la experiencia fragmentada y de los fetichismos
econdmicos y politicos, una interpretacion totalizadora de la praxis artistica aparece,
también, como una empresa tragica en su comicidad. Al contrario: es esa propia praxis
estética la que aprendié muy pronto, en los albores mismos del siglo, a reirse de si
misma: la actitud desafiantemente ludica e ir6nica de las vanguardias historicas ¢no
apunta simultaneamente en el sentido de Marx, al denunciar la banalidad de la cultura
en la época del fetichismo mercantil, y en el de Freud, al asumir el valor del chiste como
sintoma del desencuentro del sujeto con su propia Palabra? La paradigmatica polémica
realismo / modernismo, caracteristica de la época de las vanguardias, adquiere alli toda
su dimension de "retorno de lo reprimido™: en el juego sin reglas visibles de la
"asociacion libre" de los dadaistas o los surrealistas, el trabajo improductivo, incluso
caprichoso, del significante reclama su derecho a sustraerse a las imposiciones de la
realidad alienada de la eficiencia mercantil, y el principio del placer se levanta como
critica insobornable de un principio de realidad funcional a la dominacién ideolégica.
Contra el llamado de Lukacs a un regreso a cierto realismo totalizador que vuelva a
hacer de la obra del arte una pantalla para proyectar las concepciones del mundo en
pugna, Adorno ve con lucidez que la vanguardista "obra de arte autbonoma", como él la
Ilama, a pesar —0 quiza, justamente, a causa de— su elitismo impugnador del sentido
comun, tiene la posibilidad de instalar una "dialéctica negativa" en la que no se trata
solamente de un juego caprichoso del significante: la singularidad de la obra,
irreductible a toda totalizacion, estd por esa misma singularidad en estado de
permanente tensién con la universalidad del Concepto. Como en el suefio, las
"asociaciones libres" de la obra revelan un trabajo del Inconsciente que produce un
pensamiento transformador y critico de las ilusiones y las certezas del Yo sobreadaptado
a la realidad. En tanto manifestacion de una utopia del Deseo, la obra vanguardista
muestra, por contraste, la pobreza de una realidad en falta, no en el sentido de esa falta
constitutiva que es el origen del deseo, sino en el de un deseo secuestrado por la

fetichizacion capitalista, que —por la promesa de una satisfaccion plena que no podria
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sino ser siniestra— justamente no le permite al sujeto esa forma critica de comicidad que
seria la de reirse de su propia falta. La obra de arte autonoma, recurriendo a la ironia
tragica, a la memoria impugnadora de su propia tradicion, se transforma en "pre—
apariencia” y en "memoria anticipada™ (las expresiones son de Ernst Bloch) de lo que
podria ser el sujeto reconciliado con su Deseo, si el sujeto no estuviera tan
enajenadamente reconciliado con su mundo presente de explotacion y alienacion.

Pero, ¢hasta donde llega este poder del arte? Contra la confianza un poco
ingenua de Benjamin en el potencial "liberador" de las nuevas tecnologias estéticas que
sabotean la museificacion de la cultura, Adorno advierte, premonitoriamente, la
posibilidad de que incluso la obra de vanguardia termine cayendo en la ilusion
"narcisista" —digamoslo asi— de sustituir a la realidad que empezaron por contradecir en
su alteridad utdpica. Si ello ocurriera, la cada vez mas ubicua Industria Cultural,
apoyandose en ese mismo potencial tecnologico, tiene la posibilidad inédita de
apoderarse de la obra de vanguardia para ultimar el proceso de fetichizacion ideoldgica
al mercantilizar la l6gica misma del Inconsciente, al realizar imaginariamente en la
actualidad del mercado la utopia del deseo imposible, al cubrir con un tejido de
imagenes las faltas insoportables de lo real. El siglo del psicoanalisis es también el siglo
de lo que Marcuse llamo "colonizacién del Inconsciente” o "desublimacion represiva”,
para indicar la puesta del Inconsciente al servicio de la alienacion, una operacion que
seria imposible sin los recursos de la creatividad estética. Es sintomatico, en este
sentido, que Adorno (al igual que Freud, aunque por distintas razones) tuviera una
sospechosa desconfianza en la Unica forma de arte inventado en el siglo XX, en la Unica
forma de arte que préacticamente desde su nacimiento tiene el "pecado original™ de ser
un producto de la industria cultural y una mercancia facilmente fetichizable: me refiero,
naturalmente, al cine, que ademas tiene el privilegio de ser la forma estética que con
mayor claridad reproduce en sus construcciones ficcionales las operaciones del
Inconsciente. No hay tiempo de demostrarlo aqui, pero bastaria ver el mas convencional
y comercial film bajo el protocolo de lectura del capitulo séptimo de La Interpretacion
de los suefios de Freud y de los escritos sobre teoria del montaje de Eisenstein, para
encontrarse alli con todo: condensacion, desplazamiento, inversién en lo contrario,

superposicion de representacion de cosa y representacion de palabra, lo que se quiera. Y
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es eso lo que hace a esta forma de arte —que tanto ha influido a todo el arte del siglo
XX- un objeto ideolégico por excelencia. Se podria, incluso, ensayar la siguiente
definicion extemporénea: el cine —y con mas razon la television— es el punto de
conflicto, pero también de encuentro, entre el fetichismo de la mercancia y el proceso
primario.

De todas maneras, este triunfo de una racionalidad instrumental que logra poner
al arte al servicio de un deseo alienado que oculta las faltas de lo real, obliga a replantar
de manera radical el estatuto liberador de la ficcion. Ya no parece tan evidente que toda
ficcion pueda producir la Verdad. Las teorias estéticas postestructuralistas,
deconstruccionistas 0 como se las quiera llamar, corren aqui el peligro de recaer en una
ingenuidad simétricamente inversa al del realismo tradicional pero con efectos
ideologicamente similares, al suprimir la alteridad critica que la ficcion opone a una
realidad que —por la mera existencia de esa alteridad— puede percibirse como cruelmente
imperfecta. La postulacion del mundo, de la sociedad o de la subjetividad como pura
dispersion fragmentada de imagenes y palabras desinvestidas, de flujos deseantes
desligados, de &tomos rizomaticos destotalizados, ¢no puede resultar contradictoria con
la idea del mismo Foucault —de quien tantas de estas teorias se dicen tributarias— de que
es el Poder mismo el que ha adquirido este caracter en apariencia caprichosamente
circulatorio, de "asociacion libre” desligada de todo objeto real, para mejor ocultarse en
una "ficcionalizacion™ que quiere mostrarse inofensiva? Frente a esto, seria paraddjico —
pero de ninguna manera impensable— que el Lukacs que se equivocaba en 1930 tuviera
razén hoy, y que tuviéramos que abogar por alguna forma de nuevo realismo totalizador
que permitiera instalar el marco para recuperar la diferencia critica entre ficcion y
realidad, y a partir de ella dejar que el Inconsciente produjera nuevas utopias del Deseo,

se pusiera de nuevo a jugar.

*kkhkkkkhkkkhkkkik

Por supuesto, todo juego tiene un limite, implacablemente levantado por aquélla
contaminacion de lo real que sefialdbamos antes. Ya en 1948 —el mismo afio,

casualmente, en que se publica 1984 de Orwell-, el propio Adorno se pregunta: ¢sigue
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siendo posible el arte, después de Auschwitz? Es notable que no se pregunte, como
muchos bienpensantes de su época, si después de Auschwitz sigue siendo posible la
humanidad : él sabe que esta seria una pregunta estlpida, porque es una cierta forma de
humanidad la que ha hecho posible Auschwitz: la "humanidad” de las formas més
salvajes del capitalismo (y no me refiero solamente a la "forma™ fascista, aunque ella
haya sido la principal responsable). Pero si el arte se postulaba como ese "laboratorio
antropoldgico™ que iba a mostrarle al sujeto el horizonte en perpetuo desplazamiento del
encuentro consigo mismo, ¢como competir ahora con este otro laboratorio
antropoldgico, que ha llevado a sus udltimas consecuencias la misma racionalidad
instrumental capitalista de la que el arte pretendia burlarse, y lo ha hecho al punto de
que ha logrado que el sujeto se encontrara con lo que hasta entonces se pensaba como su
propio imposible? La pregunta de Adorno tiene una implicacion extrema: si ante
Auschwitz el arte ha perdido su condicion de barrera para un Horror fundamental, ¢no
sera porque Auschwitz ha realizado, por el absurdo, la utopia de cuya imposibilidad el
arte extraia su valor critico, la del encuentro con una Verdad absoluta e insoportable?
De ser asi, habria que admitir que la contaminacion entre el Arte y lo Real ha alcanzado
su punto extremo de fusién, de completa identificacion, nunca mejor criticada que en la
célebre anécdota en la cual un grupo de turistas alemanes en el museo, creyendo
reconocer a Picasso, le sefialan el Guernica y le preguntan admirativamente: "¢ Usted
hizo eso?" "No", responde el pintor, "lo hicieron ustedes".

Relatada hoy, esta respuesta adquiere el valor de un enunciado escandaloso por
su anacronismo. Como si dijera: sefioras y sefiores, lo real existe: la Guerra del Golfo si
ha tenido lugar, y parece ser incluso —aunque monsieur Baudrillard no lo crea— que alli
se ha matado gente, al igual que en Bosnia, Rwanda, o ahora en Serbia y Kosovo. Los
poderes de la ficcion, quiza por fortuna, no han llegado al extremo de borrar lo que los
diferencia de un deseo mortifero que desborda la débil barrera que el arte creia poder
oponerle al mismo tiempo que lo mostraba. Desde luego, los monsieur Baudrillards que
hoy hacen el agosto de los suplementos culturales no han llegado al extremo de decir
gue tampoco Auschwitz ha tenido lugar, aunque no se entiende muy bien por qué no lo
harian: no digo que esté en sus intenciones, pero esta en su ldgica. Ellos quisieran, para

no tener que sentirse comicamente incomodos, que también Auschwitz pasara a formar
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parte de esta reserva de imagenes deshistorizadas en que se ha transformado la realidad
en nuestra polis videoelectronica. ¢Serd demasiado injusto recordarles lo que decia
Benjamin, a proposito de que la estetizacion de la politica -y, por lo tanto, de la muerte—
es el ademan mas caracteristico del fascismo?

Se me objetard, claro esta, apelando a la literalidad, que precisamente decir que
un acontecimiento no ha tenido lugar es aludir criticamente a su no-localizacion
simbolica, a su ubicuidad indeterminada por la simultaneidad de la imagen electrdnica.
Pero esto es un juego de palabras que no pone realmente la Palabra en juego: el efecto
de esa indeterminacién es justamente el borramiento de la alteridad, de esa alteridad
radical que es lo real de la muerte, su dispersion en la indiferencia de la pura
representacion: una in—diferencia que muestra, justamente, que es en el plano de las
representaciones antes que en el plano de los conceptos, donde se juega hoy el conflicto
ideologico—simbdlico: el escenario de esa lucha es hoy el arte antes que la filosofia,
porqgue la hipotesis de un mundo como pura representacion, como pura imagen ficcional
visualizable en un eterno presente significa la liquidacion de la memoria historica tanto
como de la "memoria anticipada” a la que alude Bloch. En un libro reciente que
significativamente habla del exterminio en los campos de concentracién, y que igual de
significativamente se titula "Los asesinos de la memoria”, Vidal-Naquet califica de
inexistencialismo al rasgo central de la cultura contemporénea, que consiste en postular
—apoyandose sobre la celebracion de un triunfo de las imagenes— la desaparicion de las
realidades sociales, politicas, ideales, culturales o bioldgicas, y (cito) "remitir a la
inexistencia las relaciones sexuales, la dominacion, la opresion, la sumision, la historia,
lo real, el sujeto, la naturaleza, el Estado, el proletariado, la ideologia, la politica, la
locura y los arboles”. Si el arte, cuya lucidez critica —a tenor de Adorno- era la de
instalarse como diferencia con esa realidad desgarrada para hacerla mas evidente e
inquietante, si el arte ahora fuera a sustituirla, ¢no seria también algo espantosamente
coémico?

Esta liquidacion de lo Real en aras de los puros "juegos de lenguaje” o del
"significante vacio™ es lo que (mas alla de sus mejores o peores intenciones ideoldgicas,
que no es el caso juzgar aqui) pretende oponer el "textualismo™ postestructuralista al

supuesto "reduccionismo” de la critica estético—cultural inspirada en el marxismo. Pero
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es una falsa opcion. Por sélo poner algunos ejemplos, la mejor critica literaria y estética
reciente de orientacion marxista —Terry Eagleton, Pierre Macherey, Fredric Jameson,
Franco Moretti o Slavoj Zizek son en ese terreno paradigmas insoslayables—,
precisamente es la que no ha dejado de tener en cuenta la multiplicidad "rizomatica" o
"textual” incluso de la obra clasica, denunciando su falsa apariencia (o su "verdadera™
ideologia) de unidad organica —de totalidad, si se quiere decir asi—. Para Eagleton, la
obra debe ser vista como un acto proveniente de una practica a través de la cual un
conglomerado de materiales heterdclitos (fendmenos linglisticos y operaciones
retéricas, materias primas sociales y psicoldgicas, "fantasmas™ personales o ideologico—
culturales, fragmentos de saberes cientificos y técnicos, topicos del "sentido comdn
gramsciano y de la literatura pasada y presente, etcétera, etcétera) es condensado bajo
aquélla apariencia de un todo organico por el poder de las estrategias de construccion
estética.

Una lectura apresurada indicaria la coincidencia de esta postura con la
perspectiva meramente "deconstructivista” o, para decirlo con el lenguaje sartreano,
"destotalizadora". Pero precisamente, se trata de "retotalizar" el analisis para descubrir
en cada caso las razones (generalmente Inconscientes) de esa necesidad unitaria. Como
afirma Jameson elaborando sobre las tesis de Macherey, esos materiales heterogéneos y
discontinuos son de una u otra manera sociales e histdricos: llevan estampadas, aunque
sea en su "congelamiento”, las huellas de antiguas luchas y de su otrora fechable
emergencia. Las incompatibilidades textuales entre, digamos, esta o aquélla unidad
narrativa y ésta o aquélla experiencia psicoldgica, esta o aquélla formulacion estilistica
y esta 0 aquélla caracteristica del género, pueden ser leidas como las sefiales y los
sintomas de contradicciones —o simplemente de antinomias— sociales e histéricas que el
andlisis critico deberia contribuir a develar ademas y al mismo tiempo de someter la
obra a la intervencion "deconstructiva. Moretti, por su parte —tomamos sélo un ejemplo
de los muchos andlisis semejantes que lleva a cabo—, interpreta la oposicion entre las
figuras literarias de Drécula (en Bram Stoker) y Frankenstein (en Mary Shelley) en
términos de la oposicion emergente en el siglo XIX entre burguesia y proletariado, y
simultdneamente en términos freudianos del “retorno de lo reprimido™” y lo "siniestro

familiar". (Qué es lo que da su aparente unidad a estos materiales de registro tan
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disimil? Justamente la estrategia textual de "desplazamiento” ideoldgico de los terrores
de la burguesia decimononica, que casualmente es la que escribe en esas obras.Pero esto
no va en detrimento del valor especificamente estético de esos textos, sino todo lo
contrario: es porque tienen un alto valor estético —al menos, en los limites de su propio
género— que el desplazamiento es tanto mas eficaz.

Pero a su vez, si la discontinuidad original de los elementos disimiles es vista
como una serie compleja de multiples y entremezcladas contradicciones, entonces la
homogeneizacion de esos componentes inconmensurables y la produccion de un texto,
de una "obra", que se muestra unificada deben ser entendidas como algo mas que un
acto "estético™: es también un acto ideoldgico, y apunta —al igual que los mitos segln
Lévi-Strauss— a nada menos que la resolucion imaginaria del conflicto real. La forma
artistica recupera, asi, su condicion de acto social, historico y protopolitico. No
obstante, se debe subrayar que aquél acto ideoldgico, justamente por ser al mismo
tiempo estético, mantiene su alto caracter de ambigliedad, por lo cual deberia ser leido
de dos modos distintos e incluso antitéticos: por un lado, mediante el analisis de las
operaciones de configuracion de la aparente unidad, por el otro, mediante el analisis de
los restos no articulables de contradiccion que generalmente impiden que la resolucion
sea ideoldgicamente "exitosa", e implican el (a menudo magnifico) "fracaso" del texto.

Como puede observarse, ésta es una estrategia critica que -sin reducir o
condicionar mecanicamente en lo mas minimo la riqueza del andlisis "deconstructivo"—
opera en los limites (siempre dudosos, claro esta) entre el "adentro” y el "afuera™ del
texto estético, resguardando su especificidad pero al mismo tiempo dando cuenta de las
sobredeterminaciones sociales, politicas o ideologicas de la "totalidad" (es decir, del
modo de produccion), que son precisamente —si uno quiere respetar al menos cierta
dialéctica— las que demarcan el lugar de autonomia relativa (ya que "relativa™ significa
"en relacién con™) de la obra: si todo es el texto —como a veces parece pretender incluso
Derrida— entonces no hay texto; sélo este “entre—dos" (este in—between, como lo llama
Homi Bhabha) permite la critica consecuencia de la falsa totalidad de Adorno,
construida por las hegemonias ideoldgicas. Las posibilidades mismas de esa critica —
siguiendo la l6gica de la "lectura sintomatica™ de Althusser— son internas al propio

texto: las dispersiones, los desplazamientos, las ambigiiedades del sentido en las que
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ponen el acento los deconstruccionistas pueden pensarse como resistencias del
Inconsciente politico™ (la expresion es de Jameson) de la propia obra, resistencias a la
interpelacion ideoldgica que busca otorgarle al texto su unificacion estética (su
monoglosia, diria Bakhtin), de manera analoga a como los sujetos sociales resisten (a
menudo Inconscientemente) las interpelaciones de la ideologia dominante dirigidas a
constituir a los sujetos como “identidades™ fijas y sin fisuras que permitan una mejor

"administracion de los cuerpos” (Foucault). Etcétera.

kkhkkhkkhkhhkhkkkkkk

Para una teoria marxista del arte se trata pues del "juego de las diferencias”, a
menudo indecidibles, pero nunca completamente eliminables, entre lo Imaginario y lo
Real. La in—diferencia entre esos dos registros seria el triunfo definitivo de la barbarie,
en la forma estetizada o "semiotizada™ que ha adquirido el capitalismo en la era de las
redes informaticas, la Industria Cultural y los medios de comunicacion de masas. Y ello
tendria dos consecuencias igualmente inquietantes. La primera la insinda el propio
Adorno, en la primera frase de su Teoria Estética : "Ha llegado a ser evidente que nada
referente al arte es evidente: ni €l mismo, ni su relacion con la totalidad, ni siquiera su
derecho a la existencia”. La inevidencia actual del arte —su inevidencia, no su
inexistencia—, creo entender, proviene del hecho de que ya no puede arrogarse derechos
de representacién utopica de una humanidad que ha traspasado los limites de lo
imposible. Pero si ello es asi —y esta es la segunda consecuencia, que Adorno no
explicita— ¢no le queda como Unica aspiracion al arte la de ser radicalmente inhumano,
la de afirmarse en su propia alienacion, la de disolverse en su propio fetichismo, la de
complacerse en su caracter de mercancia, la de liquidar su propia memoria y su propia
historia? Paraddjicamente, la radicalizacion del modernismo que termind
identificandose con esa etiqueta de conciencia infeliz que es el llamado
"postmodernismo” (lo6gica cultural del capitalismo tardio, traduce Jameson), esa
radicalizacién que se pretende disolucion definitiva del arte en la vida cotidiana, lo es en
efecto: disolucidn en la cotidianidad alienada, reificada, mercantilizada, de un veértigo de

la novedad que esconde una inmovilidad mineral : historia sin historicidad, recuerdo sin
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memoria, imagen sin potencia simbdlica, mimesis sin alteridad, el arte dominante de

hoy es roca muerta que ya no tiene secretos que entregarnos: ni siquiera guarda su valor
de sintoma o de malestar, ya que no pretende incomodar a sujetos comicos que no se
rien de si mismos, puesto que ni siquiera estan seguros de existir.

¢Qué oponerle a eso, aun en medio de la desesperanza? No se me ocurre mas
que citar una Gltima frase, sobre la cual seria incapaz de hacer un comentario que
ademas la frase no requiere, ya que es suficientemente clara en su llamado a una especie
de subjetividad activa que pudiera devolverle toda su comicidad tragica, toda su
pestilencia, al libre juego de un Deseo transformador de la realidad. La frase es de Jean—
Paul Sartre, y dice: "La pregunta ya no es qué es lo que la historia y la cultura han hecho

con nosotros, sino qué somos capaces de hacer nosotros con eso que nos ha hecho".
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