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Razón y Revolución se enorgullece de presentar esta entrevista a Andrés Rivera, uno 
de los más importantes escritores de la literatura argentina. No sólo por la calidad 
literaria de Rivera, que no necesita de ningún comentario, sino porque su obra tiene 
una intensa vinculación con lo que es la razón de ser misma de RyR: una profunda y 
permanente preocupación por el análisis de la historia argentina. Creemos, entonces, 
que este reportaje tiene un doble valor para los lectores de la revista: una ocasión más 
para celebrar la pasión por la historia y la oportunidad de disfrutar al autor de La 
revolución es un sueño eterno.  
 
 

Una entrevista a Andrés Rivera: 

“Un estilo propio habla de la experiencia histórica” 
 
 

por Marina Rabat 

 

(Las aclaraciones de la entrevistadora se encuentran entre corchetes.) 
 
 
 

En su última novela, en el personaje de Enrique Warning, y el relato de su 

experiencia en la Semana Trágica, en la fábrica, en su vida cotidiana, y cómo ello 

lo lleva a participar en la Guerra Civil Española, se me hace muy patente el 

concepto de Thompson, un historiador que explica la formación de la clase obrera 

inglesa a través del concepto de  experiencia. La explotación en las fábricas, la 

represión del puritanismo a sus costumbres, toda esta experiencia común y todos 

estos enfrentamientos forjan a la clase obrera británica y la tornan receptiva a 

ideologías progresistas y revolucionarias. ¿Podría usted extenderse sobre su 

concepto de experiencia? ¿Ve en él alguna relación con el de éste historiador? 

 

 En primer lugar es muy difícil compararse con Thompson, verdad? En segundo 

lugar Enrique Warning, que no es hijo de obrero, viene de la Patagonia, llega a Buenos 

Aires y entra a trabajar en una fábrica textil. Como usted habrá advertido la novela es 

muy breve. No se relatan en ella las experiencias que vivió Warning en la fábrica, sólo 

sus resultados. Warning participa efectivamente en la Guerra Civil Española del lado de 
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la República y el lector inteligente, y yo siempre pienso que los lectores son 

inteligentes, deducirá claramente que su trabajo como obrero textil lo dotó del suficiente 

entendimiento como para tomar partido del lado de los que se llamaron leales en la 

Guerra Civil Española. También el lector inteligente habrá advertido que no se dice 

nada  acerca de la actitud de Warning cuando las tropas hitleristas ocupan Francia: 

efectivamente, la novela tenía otro final. Esto es, que Warning se integraba a las filas de 

la resistencia, pero ya me parecía excesivo. De manera que quedó ahí, como está ese 

final en el libro, para que el resto lo deduzca el lector. Marx y Engels hablaron 

suficientemente acerca del cartismo y de la evolución de la clase obrera inglesa. Si lo 

miramos desde hoy, desde este fin de siglo, habría que decir, que sobre esa clase 

prevalecieron las ideas y la cultura de la burguesía: basta ver quién es el primer ministro 

hoy día, Tony Blair, que ni siquiera puede asemejarse, está muy lejos de parecerse 

incluso a un reformista de los años de la guerra como Clement Atlee.  

 

¿Pero esto no es el resultado de una derrota ? 

 

Puede decirse así. Engels dijo alguna vez que veinticinco años de historia 

pueden equivaler a un día y un día puede equivaler a veinticinco años. Nadie puede 

predecir qué ocurrirá de aquí a cinco años, de aquí a diez años, de aquí a un año. 

Vivimos en un mundo unipolar, como se dice ahora, el capitalismo se ha impuesto en el 

mundo, la tecnología ha avanzado lo suficiente en el camino de desnaturalizar, y esto 

parece una lógica, el papel de los trabajadores como clase. Hoy se habla de técnicos; 

hoy, fíjese, ya hay muchos médicos que no pueden abrir un consultorio privado, son una 

suerte de proletarios de guardapolvo blanco en institutos privados y públicos. Esto es 

digno de estudio, la formación de una, para mí, nueva clase trabajadora.  

 

¿Qué elementos de su propia experiencia histórica o de aquella a la que accedió a 

través de relatos ha puesto en juego en la construcción de sus novelas? 

 

Bueno, mi primera novela, El precio, apareció en 1957. En ese momento había 



Una entrevista a Andrés Rivera:  Un estilo propio habla de la experiencia histórica, 
Entrevistas, en Razón y Revolución nro. 6, otoño de 2000, reedición electrónica. 
_________________________________________________________________________ 
 
 

 3

un campo socialista, lo que se llamó el socialismo real, que con todas sus atrocidades, 

que hay que reconocerlas, era una alternativa para millones y millones de personas: 

intelectuales, pequeño burgueses, trabajadores, campesinos. Esa novela, de la que no me 

desdigo, habría que reescribirla de la primera palabra a la última. Estaba cruzada por 

demasiadas influencias. Yo no había logrado en ese momento una escritura propia, y 

eso es muy importante porque una escritura propia habla de lo que usted denomina 

experiencia histórica. Yo estaba muy influido por la literatura norteamericana. Y me 

parece que fue la mejor influencia que pude recibir. Porque la literatura norteamericana 

de aquel momento y aún de hoy es la mejor que se ha escrito en aquel momento y hoy, 

porque es la literatura del país capitalista más avanzado. Y los mejores escritores de ese 

país, lo quieran o no, lo hagan conscientemente o no, delatan los perfiles más crueles de 

los Estados Unidos de América. 

La Argentina, en América del Sur, es un país distinto a todos los otros que 

integran el continente. Este es un país de inmigración, este país se formó esencialmente 

con inmigrantes italianos, polacos, rusos, alemanes y judíos. Muchos de ellos llegaron 

acá, en especial los judíos, corridos por el progrom y otros corridos por la reacción, por 

lo que hoy se llama derecha. Hoy y ayer. Y trajeron a este país, junto con sus cuerpos, 

sus ideas: anarquistas, socialistas. Por eso el movimiento obrero de este país se formó 

tan tempranamente. El Precio fue una crónica de los hechos, de los relatos orales que 

circulaban en mi familia materna, de mi padre que vino sólo con su alma al país, de los 

periódicos sindicales que mi padre traía a casa y que yo leía, de las reuniones 

clandestinas a las que yo asistí en mi casa, una casa de inquilinato, pieza y cocina. Y eso 

para el chico que yo era tenía un relieve épico. Y yo me empapaba como una esponja de 

eso. Eso fue El Precio. El Precio hay que reescribirlo. Yo no sé si voy a tener tiempo, 

pero si alguna vez puedo intentaré la empresa. Allí está resumido eso que acabo de 

decirle y toda la mitología de la adolescencia, mi paso por la escuela industrial, por el 

secundario, mi absoluta incompatibilidad con la química, carrera que elegí porque 

supuse que estaba cargada de misterio, mi rabona que no duró un día, sino un año y 

entonces mi tránsito por Buenos Aires. La rabona me sirvió para caminar todo Buenos 

Aires y para tener las mejores notas que nunca tuve porque mis compañeros de división 
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se robaron una libreta y mis promedios no bajaban de 8,50 o 9. Eso es El Precio. Y hay 

un momento de inflexión que se da allá por el año ‘72 con un libro de cuentos, Ajuste de 

cuentas, escribí tanto mamotreto. Yo no descubrí ese momento de inflexión con ese 

libro, sino que lo advertí después de leer una nota de Ricardo Piglia, nota bibliográfica 

en una Revista que desapareció y que circulaba por aquel momento, a principios del 

setenta, que se llamó Los Libros. El habló de una inflexión en mi escritura. Después de 

ese libro de cuentos no escribí más nada; no publiqué más nada, mejor dicho, porque 

vino el golpe militar y no hubo editor que aceptara ni siquiera un libro sobre el Pato 

Donald. En el año ‘82 sí publico en el Centro Editor una novela, Nada que perder, y un 

libro de cuentos, Una lectura de la historia. Después de ese momento, seguí publicando 

y apareció La Revolución es un sueño eterno y un libro de título horrible, Los 

vencedores no dudan, del cual yo no soy responsable. No era mi título, pero el editor 

insistió porque el Almirante Massera había dicho que la duda es una jactancia de los 

intelectuales: entonces quedaba bien, para él, Los vencedores no dudan. Sin 

comentarios. Pero el responsable soy yo que acepté ese título... Por azar, ingresé en una 

editorial poderosa, realmente poderosa, como Alfaguara. Un amigo que era lector en 

Alfaguara leyó El amigo de Baudelaire. Yo se lo di a leer, del modo en que ya no doy 

más a leer mis originales, no por orgullo, sino porque no lo considero necesario, y él lo 

llevó al editor que al mismo tiempo es un novelista, Juan Martini. Martini se decidió a 

publicarlo de inmediato, cosa que hizo. A partir de allí Alfaguara siguió publicándome 

hasta el día de hoy, y me reeditó cuando adjudicaron el Premio Nacional a la Revolución 

es un sueño eterno, que había sido editado por el Grupo Editor Latinoamericano. Se le 

adjudicó a esa novela el Premio Nacional. Claro, un pequeño escándalo periodístico. El 

libro creo debe ir por la octava edición, pero esto no es gran cosa, ahora se tira poco. En 

total deben haber tirado dieciséis mil ejemplares en ocho ediciones, un promedio de dos 

mil ejemplares por edición. En algún otro momento, llegó El farmer, que ahí sí Martini 

lanzó una primera edición de cinco mil ejemplares lo cual era excepcional. Pero, ¿por 

qué? No por las virtudes de la escritura, que no había muchas en mi opinión, sino 

porque el personaje central era Juan Manuel de Rosas que sigue, aún hoy, pesando en la 

política argentina. A tal punto puedo sostener ese juicio, que a las reuniones en 
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bibliotecas de barrio a las que fui convocado, nunca faltó, mejor dicho siempre estuvo 

presente, un viejo rosista al que le importaba un pito la estética del libro, la escritura,  él 

venía a defender la figura de Rosas. Por cierto, yo no me negué nunca al encontronazo 

político, no me atuve al escritor en su torre de marfil, diciéndole, no, yo de política no 

discuto. Cómo no voy a discutir de política si todos mis libros están impregnados de 

política y me es imposible concebir, aún si uno escribe nada más que acerca del 

triángulo amoroso (marido, mujer y amante), prescindir de la política. Algo les pasa, 

aún a los neutrales. La política tiene una injerencia solapada o abierta en todas las 

actividades de la vida, también en los triángulos amorosos. Claro, por ahora, la política 

burguesa.  

 

En el personaje de Enrique Warning de su última novela es importante la mención 

de sus lecturas de Swift. A partir de esto, y de la aparición de distintos escritores 

en otras de sus obras, ¿es posible entender el lugar que usted le otorga al escritor 

en la historia? 

 

 Un ejemplo claro: Arthur Rimbaud. Arthur Rimbaud estuvo del lado de la 

Comuna de París. ¿Cuánta influencia ejerció él en eso? En este país hubo una gran 

polémica: Boedo y Florida. Lenin citaba a muchos de los escritores rusos del siglo 

pasado. Curiosamente nunca citó a Dostoievski; era un puritano Lenin, y creo que esas 

lecturas no le caían bien. Pero, efectivamente, la Rusia zarista dio a conocer una 

cantidad de escritores notables que influyeron, sí, en un círculo reducido de 

intelectuales, entre, ellos los bolcheviques y los mencheviques, los propios anarquistas 

rusos. ¿Aquí, a quién influyó Boedo y Florida? Yo puedo decir que aprendí de Borges 

cómo se adjetiva y cómo se tiene dignidad. El Borges que apoyó a la Junta Militar, el 

Borges que aplaudió el golpe del 24 de marzo de 1976 tuvo el suficiente coraje 

intelectual para desdecirse públicamente. Recibió una visita de las Madres de Plaza de 

Mayo a quienes escuchó con muchísima atención y dijo que, puesto que el era un ciego, 

no podía enterarse de lo que ocurría en el país y castigó con precisión a la Junta Militar. 

Eso es coraje. ¿Después de eso, o con eso, qué influencia tuvo Borges en la política del 
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país; que influencia tiene Sábato? Ni siquiera en su familia, ese hombre pagado de sí 

mismo. Y no hablemos más de Sábato, no vale la pena. ¿Qué influencia tuvo Adolfo 

Bioy Casares, sobre quién, qué influencia tienen los escritores de izquierda en este país, 

entre los que creo contarme? Ninguna. 

Hace un rato yo estaba sentado por ahí, y se me acercó una señora. Usted es el 

escritor, me preguntó. Yo siempre suelo contestar con la misma ironía: de vez en 

cuando. Pero era una anciana: entonces, le dije que si. Bueno, dijo un par de elogios y se 

fue. ¿Qué pasa con mis libros? ¿Cómo sabe uno que ocurre con sus libros? ¿Cómo 

saben los escritores de derecha o izquierda qué destino tienen sus libros, no sólo cuántos 

lo leyeron, sino qué hicieron esos libros con el lector? Un día me encuentro con un 

muchachito de 18 años que me dice algo imposible de creer. El leyó los libros que saca 

Alfaguara desde los años noventa, son los que están en circulación, “sus libros me 

cambiaron la vida”. Traté de convencerlo que no. Que no hay libro, ni el Corán, ni el 

Talmud, ni la Biblia que le cambie la vida a nadie, ni El Capital, que son libros 

centrales. Probablemente El Capital, en el siglo pasado, sí, enroló en las filas 

revolucionarias a un número impreciso y reducido de intelectuales que alcanzaron a 

descifrarlo; probablemente el Manifiesto Comunista; en algunos sectores La Lucha de 

la clase obrera en Inglaterra de Engels. Pero no torcieron de un modo decisivo el 

rumbo de la sociedad occidental, por lo menos... Tuve la oportunidad de estar en China. 

Cuando yo estuve, el campesinado estaba alfabetizado. Pero antes de la revolución el 

noventa por ciento de la población china no sabía leer ni escribir y había un 10 % de 

intelectuales, entre los que se contaban Mao, Chou-En-Lai, Chu Te. Venían de familias 

más o menos pudientes y se pusieron a la cabeza de la revolución y triunfaron. Pero qué 

libro de los clásicos chinos, y Mao se cansaba de citarlos, de citar su poesía y creo que 

lo hacía de un modo deliberado, cambió el destino de cada uno y de todos los chinos, 

hombres y mujeres, chicos y jóvenes que de un modo u otro, como espectadores o como 

protagonistas, participaron de la revolución. Yo no creo que un libro le cambie la vida a 

nadie. Uno escribe porque no puede hacer otra cosa. Si hoy yo encontrara en la 

izquierda una propuesta con la que estuviera de acuerdo me aproximaría a ese grupo. Ya 

no tengo edad para correr, para gritar, (nunca grité), sí para alguna otra cosa. Lenin solía 
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decir que los revolucionarios deben morir a los 50 años. Y tenía razón. Porque después 

vienen las nanas: el reumatismo, los dientes que se caen o que se aflojan, las neuronas 

que se secan. La vejez. Nunca di consejos, no los voy a dar ahora. Digo: los jóvenes 

sabrán que hacer con su tiempo. 

  

Algunas de sus novelas muestran una sexualidad muy cruda. Estoy pensando en 

“La sierva” y en “El amigo de Baudelaire”, donde el personaje femenino, pese a 

moverse en un contexto opresor y soportar vejaciones, aparece como dueño de una 

gran fortaleza ¿Qué elementos utiliza para construir esa imagen de mujer? 

 

Vamos a citar a los clásicos. Engels decía que el último esclavo que se iba a 

liberar en la sociedad burguesa era la mujer. Bien, ... bien por Engels. El amigo de 

Baudelaire, Saul Bedoya, ¿quién es? Es un burgués culto como se dice en la novela, que 

él mismo dice que utiliza la verdad sólo cuando está a solas y que, siendo juez, se 

apropia de Lucrecia. Lucrecia sólo aspira a ser dueña de un almacén, de un boliche de 

campaña, de una pulpería en definitiva. Para decirlo en términos burgueses no es una 

buena persona Lucrecia, y acepta, no vejaciones, sino los juegos sexuales que le 

propone Bedoya. Más aún, dueña de un buen físico, lo incita. Y hay un momento en que 

ella domina a Bedoya, cuando Bedoya se enferma y envejece. Y en La sierva, que es de 

hecho la continuación de El amigo de Baudelaire, yo intenté, delinear a Lucrecia, 

ponerla como protagonista central de la novela como lo fue Bedoya de El amigo de 

Baudelaire. Y ella dice lo contrario de Bedoya. Ella dice que a Bedoya le es fácil hablar 

y escribir, a ella le cuesta y mucho. Pero tiene claro lo que quiere, e incita al asesinato 

de su marido, buena chica ésa. Se me dirá que no tenía otra salida. Es probable. Ese es 

el personaje. Estoy convencido de que las escenas de sexo tienen la intensidad que tiene 

el sexo. Quien se acostó alguna vez, hombre con hombre, mujer con mujer, hombre con 

mujer, lo sabe. Y eso es lo que yo intenté e, insisto,  no estoy seguro de haberlo logrado, 

describir.  

 

¿Cuáles son los principales libros de historia que ha leído? 



Una entrevista a Andrés Rivera:  Un estilo propio habla de la experiencia histórica, 
Entrevistas, en Razón y Revolución nro. 6, otoño de 2000, reedición electrónica. 
_________________________________________________________________________ 
 
 

 8

 

Yo soy un lector bastante ávido de historia. He leído a muy malos escritores 

soviéticos. He leído a Hobsbawm que me parece notable en muchas cosas. He leído 

algunos manuales de historia argentina. Y en materia de ficción Margarite Yourcenar, 

una gran escritora francesa, que escribió Memorias de Adriano que es la historia de un 

emperador romano y otra novela, instalada en el medioevo Opus Nigrum. Ahora, con la 

oportunidad del premio Clarín el primer premio se le adjudicó a un libro que se va a 

titular Inglaterra (una fábula). En verdad apareció en el concurso con el título Niños 

salvajes, pero una vez que se lo premió al autor dijo que iba a cambiarlo por ése. Y ahí 

hay como 400 años de Inglaterra, la Patagonia, etc. Tuve lecturas de la matanza de los 

peones en la Patagonia, entre ellas la de mi esposa [Susana Fiorito: Las huelgas de 

Santa Cruz]. Y en un reportaje dije que yo tenía sobre mi mesa de luz un libro sobre la 

semana trágica que leí después de escribir El Profundo sur. Yo tenía mucha 

información, como la tenía sobre Rosas. Leí veintidós libros de historia, pero no 

completos, sino los fragmentos que aludían a Castelli para La revolución es un sueño 

eterno. 

 

¿Usted realizó algún tipo de investigación para escribir sus novelas? 

 

No fue investigación; quise saber, quise encontrar algo, porque un autor de 

ficción roba. Esto clarito, y es absolutamente lícito. Los veintidós libros que leí, los 

fragmentos de esos veintidós libros que leí que aludían a Castelli no me ayudaron en 

nada. De manera tal que cuando escribí El farmer no consulté libros. Porque usted, yo, 

hemos recibido mucha más información de Rosas que de Castelli. Por eso digo que 

Rosas sigue siendo un personaje central de la política argentina. No se lo nombra 

muchas veces, pero se realiza su política. Piense dónde se exilia Rosas; hoy claro, 

Inglaterra ya no es la gran potencia que fue. Ha sido remplazada como cabeza del 

mundo capitalista por Estados Unidos, pero de todos modos, el gobierno del doctor 

Carlos Menem hizo cuanto esfuerzo creyó necesario para reconciliarse con Inglaterra 

después de la Guerra de las Malvinas, con los resultados que conocemos.  
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 ¿Por qué la elección de los hechos, que parecen ser todos momentos claves de la 

historia argentina? ¿Hay una metanovela de la trayectoria histórica argentina? 

 

No me gusta la idea de novela histórica. Simplemente es literatura. Por ejemplo, 

Shakespeare. No me estoy midiendo con Shakespeare, que es como medirse con dios. 

Dicen que después de dios fue el que creó más personajes. ¿Cuántos Estuardos tiene él, 

cuántos duques, príncipes, condes que integran la historia de Inglaterra tienen sus obras 

de teatro? Nadie habla de Shakespeare como autor histórico. Es que sus obras siguen 

teniendo actualidad y yo pretendo que La revolución, que El farmer situados con 

personajes reales como Rosas en El farmer, como Castelli en La revolución es un sueño 

eterno puedan ser leídos mañana. Que el lector uruguayo o norteamericano, dudo que 

me traduzcan, pero esto es otra cuestión, no piense en el siglo, sino que, si la novela 

tiene una buena escritura, se identifique con el protagonista o con los protagonistas. De 

manera que, claro, usted me dice momentos clave; la Revolución de Mayo ¿qué fue? No 

fue revolución. No cambió nada. Los estancieros siguieron siendo estancieros. Un dato: 

acabo de decir que los estancieros siguieron siendo estancieros como cuando la España 

real era la dueña de América del Sur. Rosas no participó en la Guerra de la 

Independencia, no se enroló en ninguno de los ejércitos libertadores, ni en el de 

Belgrano, ni en el de San Martín. Se dedicó a cuidar vacas. Y como él otros tantos, no 

fue el único , los Anchorena, que durante décadas ese apellido fue el prototipo de los 

inmensamente ricos. Lo que se llamó la Revolución de Mayo fue el producto del 

trabajo, de la conspiración, de los ardores, de la influencia de la Revolución Francesa 

sobre un grupo de los intelectuales: Castelli, Mariano Moreno, el doctor Belgrano, que 

nunca fue militar. ¿Entonces, Castelli qué fue? En términos de este siglo, comisario 

político en los ejércitos que marcharon hacia el norte. No tuvo ningún cargo militar. 

Hay ya libros, hoy, que objetan a San Martín. Yo he comprado uno, todavía no lo pude 

leer. Pero sí, San Martín fue un hombre de armas. ¿Quién fue el almirante Guillermo 

Brown? Un marinero borracho, lo que sí sabía era de navegación y sabía cómo disparar 

los cañones; y que se puso de éste lado del mostrador y no de aquél. Tan simple como 
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eso, pero tan decisivo. No es fácil elegir. 

 

La pregunta era sobre la elección de los momentos claves de la historia argentina. 

 

Esos dos momentos me parecen claves. El de una revolución que no fue tal, que 

sólo expulsó a la España del rey de estas tierras, pero no cambió ni su destino 

económico, ni su destino social, ni su destino político. Sólo instauró, después de 70 

años, una república más o menos conformada por feudos. Feudos no en el sentido de un 

momento de la historia. Felipe Ibarra, gobernador de Santiago del Estero, por ejemplo: 

él es patrón de la estancia, como Rosas es patrón de la estancia de Buenos Aires, como 

Estanislao López era de Santa Fe. Y bueno, en el año ‘80 las exigencias del capitalismo 

extranjero, en particular del capitalismo inglés, hacen que este país se estructure. Y ahí 

esta el General Roca. Mire, el nombre de Roca usted lo va encontrar mucho más 

profusamente que el de Belgrano, por ejemplo. Yo vivo en Córdoba. Cuando tomo un 

taxi en el centro para que me lleve a mi casa le digo déjeme en Roca y Avenida La 

Plata. Mañana tengo que ir a la editorial, le digo al taxista lléveme a Roca y Saénz. Por 

acá cerca hay una estatua del general Roca. Fue al sur a fusilar indios: buen tipo el 

general Roca. 

Por cierto, los intelectuales que proyectaron la Revolución de Mayo querían otra 

cosa, y fueron derrotados. Castelli muere de cáncer. Belgrano de hidropesía o alguna 

cosa así, misteriosa muerte la de Mariano Moreno. Digo misteriosa ateniéndome a los 

manuales. Un hombre joven, que de repente qué le agarró, ¿un síncope en el barco? 

Nadie sabe. Los otros, al exilio. Sus herederos qué hacen: escriben poesía. Se exilian 

porque no soportan la dictadura rosista que es la dictadura de los estancieros, no la de 

un hombre. ¿Qué hace Sarmiento?. A los 37 años escribe panfletos en Chile. Se exilia 

muy joven, cruza la Cordillera y allá va. Y hay dos Sarmientos, claro. Mao decía: uno se 

divide en dos. Tenía razón. Hay un Sarmiento que es presidente y obedece a los 

dictados de la gran burguesía argentina y hay un Sarmiento en el llano que cuando entra 

al Senado dice aquí hay mucho olor a bosta, el laicismo en las escuelas, desparrama 

escuelas por todos lados, un positivista, vamos..., y el mejor escritor que tuvo nunca la 
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Argentina en el siglo diecinueve, y ahí en el siglo veinte. Difícil que alguien se pueda 

medir con el autor de Facundo, aún Borges. 

 


