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Razén y Revolucion se enorgullece de presentar esta entrevista a Andrés Rivera, uno
de los mas importantes escritores de la literatura argentina. No sélo por la calidad
literaria de Rivera, que no necesita de ningln comentario, sino porque su obra tiene
una intensa vinculacion con lo que es la razén de ser misma de RyR: una profunda y
permanente preocupacion por el andlisis de la historia argentina. Creemos, entonces,
que este reportaje tiene un doble valor para los lectores de la revista: una ocasién mas
para celebrar la pasién por la historia y la oportunidad de disfrutar al autor de La
revolucion es un suefio eterno.

Una entrevista a Andrés Rivera:

“Un estilo propio habla de la experiencia historica”

por Marina Rabat

(Las aclaraciones de la entrevistadora se encuentran entre corchetes.)

En su ultima novela, en el personaje de Enrique Warning, y el relato de su
experiencia en la Semana Tragica, en la fabrica, en su vida cotidiana, y como ello
lo lleva a participar en la Guerra Civil Espafiola, se me hace muy patente el
concepto de Thompson, un historiador que explica la formacion de la clase obrera
inglesa a través del concepto de experiencia. La explotacién en las fabricas, la
represion del puritanismo a sus costumbres, toda esta experiencia comun y todos
estos enfrentamientos forjan a la clase obrera britanica y la tornan receptiva a
ideologias progresistas y revolucionarias. ¢Podria usted extenderse sobre su

concepto de experiencia? ¢ Ve en él alguna relacion con el de éste historiador?

En primer lugar es muy dificil compararse con Thompson, verdad? En segundo
lugar Enrique Warning, que no es hijo de obrero, viene de la Patagonia, llega a Buenos
Aires y entra a trabajar en una fabrica textil. Como usted habra advertido la novela es
muy breve. No se relatan en ella las experiencias que vivié Warning en la fabrica, sélo

sus resultados. Warning participa efectivamente en la Guerra Civil Espafiola del lado de
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la Republica y el lector inteligente, y yo siempre pienso que los lectores son
inteligentes, deducira claramente que su trabajo como obrero textil lo doté del suficiente
entendimiento como para tomar partido del lado de los que se llamaron leales en la
Guerra Civil Espafiola. También el lector inteligente habra advertido que no se dice
nada acerca de la actitud de Warning cuando las tropas hitleristas ocupan Francia:
efectivamente, la novela tenia otro final. Esto es, que Warning se integraba a las filas de
la resistencia, pero ya me parecia excesivo. De manera que quedd ahi, como esta ese
final en el libro, para que el resto lo deduzca el lector. Marx y Engels hablaron
suficientemente acerca del cartismo y de la evolucion de la clase obrera inglesa. Si lo
miramos desde hoy, desde este fin de siglo, habria que decir, que sobre esa clase
prevalecieron las ideas y la cultura de la burguesia: basta ver quién es el primer ministro
hoy dia, Tony Blair, que ni siquiera puede asemejarse, estd muy lejos de parecerse

incluso a un reformista de los afios de la guerra como Clement Atlee.
¢Pero esto no es el resultado de una derrota ?

Puede decirse asi. Engels dijo alguna vez que veinticinco afios de historia
pueden equivaler a un dia y un dia puede equivaler a veinticinco afios. Nadie puede
predecir qué ocurrira de aqui a cinco afios, de aqui a diez afios, de aqui a un afio.
Vivimos en un mundo unipolar, como se dice ahora, el capitalismo se ha impuesto en el
mundo, la tecnologia ha avanzado lo suficiente en el camino de desnaturalizar, y esto
parece una légica, el papel de los trabajadores como clase. Hoy se habla de técnicos;
hoy, fijese, ya hay muchos médicos que no pueden abrir un consultorio privado, son una
suerte de proletarios de guardapolvo blanco en institutos privados y publicos. Esto es

digno de estudio, la formacion de una, para mi, nueva clase trabajadora.

¢ Qué elementos de su propia experiencia histérica o de aquella a la que accedio a

través de relatos ha puesto en juego en la construccion de sus novelas?

Bueno, mi primera novela, El precio, aparecié en 1957. En ese momento habia
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un campo socialista, lo que se llamé el socialismo real, que con todas sus atrocidades,
que hay que reconocerlas, era una alternativa para millones y millones de personas:
intelectuales, pequefio burgueses, trabajadores, campesinos. Esa novela, de la que no me
desdigo, habria que reescribirla de la primera palabra a la Gltima. Estaba cruzada por
demasiadas influencias. Yo no habia logrado en ese momento una escritura propia, y
eso es muy importante porque una escritura propia habla de lo que usted denomina
experiencia histérica. Yo estaba muy influido por la literatura norteamericana. Y me
parece que fue la mejor influencia que pude recibir. Porque la literatura norteamericana
de aquel momento y aln de hoy es la mejor que se ha escrito en aquel momento y hoy,
porque es la literatura del pais capitalista mas avanzado. Y los mejores escritores de ese
pais, lo quieran o no, lo hagan conscientemente o no, delatan los perfiles mas crueles de
los Estados Unidos de América.

La Argentina, en América del Sur, es un pais distinto a todos los otros que
integran el continente. Este es un pais de inmigracion, este pais se formo esencialmente
con inmigrantes italianos, polacos, rusos, alemanes y judios. Muchos de ellos llegaron
aca, en especial los judios, corridos por el progrom y otros corridos por la reaccién, por
lo que hoy se llama derecha. Hoy y ayer. Y trajeron a este pais, junto con sus cuerpos,
sus ideas: anarquistas, socialistas. Por eso el movimiento obrero de este pais se formd
tan tempranamente. El Precio fue una crénica de los hechos, de los relatos orales que
circulaban en mi familia materna, de mi padre que vino sélo con su alma al pais, de los
periodicos sindicales que mi padre traia a casa y que yo leia, de las reuniones
clandestinas a las que yo asisti en mi casa, una casa de inquilinato, pieza y cocina. Y €so
para el chico que yo era tenia un relieve épico. Y yo me empapaba como una esponja de
eso. Eso fue El Precio. El Precio hay que reescribirlo. Yo no sé si voy a tener tiempo,
pero si alguna vez puedo intentaré la empresa. Alli estd resumido eso que acabo de
decirle y toda la mitologia de la adolescencia, mi paso por la escuela industrial, por el
secundario, mi absoluta incompatibilidad con la quimica, carrera que elegi porque
supuse que estaba cargada de misterio, mi rabona que no durd un dia, sino un afio y
entonces mi transito por Buenos Aires. La rabona me sirvio para caminar todo Buenos

Aires y para tener las mejores notas que nunca tuve porque mis compafieros de division
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se robaron una libreta y mis promedios no bajaban de 8,50 0 9. Eso es El Precio. Y hay
un momento de inflexion que se da alla por el afio ‘72 con un libro de cuentos, Ajuste de
cuentas, escribi tanto mamotreto. Yo no descubri ese momento de inflexion con ese
libro, sino que lo adverti después de leer una nota de Ricardo Piglia, nota bibliogréfica
en una Revista que desaparecio y que circulaba por aquel momento, a principios del
setenta, que se llamé Los Libros. El habl6 de una inflexion en mi escritura. Después de
ese libro de cuentos no escribi mas nada; no publiqué méas nada, mejor dicho, porque
vino el golpe militar y no hubo editor que aceptara ni siquiera un libro sobre el Pato
Donald. En el afio ‘82 si publico en el Centro Editor una novela, Nada que perder, y un
libro de cuentos, Una lectura de la historia. Después de ese momento, segui publicando
y aparecid La Revolucion es un suefio eterno y un libro de titulo horrible, Los
vencedores no dudan, del cual yo no soy responsable. No era mi titulo, pero el editor
insistié porque el Almirante Massera habia dicho que la duda es una jactancia de los
intelectuales: entonces quedaba bien, para él, Los vencedores no dudan. Sin
comentarios. Pero el responsable soy yo que acepté ese titulo... Por azar, ingresé en una
editorial poderosa, realmente poderosa, como Alfaguara. Un amigo que era lector en
Alfaguara leyo El amigo de Baudelaire. Yo se lo di a leer, del modo en que ya no doy
mas a leer mis originales, no por orgullo, sino porque no lo considero necesario, y él lo
llevo al editor que al mismo tiempo es un novelista, Juan Martini. Martini se decidi6 a
publicarlo de inmediato, cosa que hizo. A partir de alli Alfaguara sigui6é publicandome
hasta el dia de hoy, y me reedit6 cuando adjudicaron el Premio Nacional a la Revolucion
es un suefio eterno, que habia sido editado por el Grupo Editor Latinoamericano. Se le
adjudico a esa novela el Premio Nacional. Claro, un pequefio escandalo periodistico. El
libro creo debe ir por la octava edicién, pero esto no es gran cosa, ahora se tira poco. En
total deben haber tirado dieciséis mil ejemplares en ocho ediciones, un promedio de dos
mil ejemplares por edicion. En algun otro momento, lleg6 EI farmer, que ahi si Martini
lanz6 una primera edicion de cinco mil ejemplares lo cual era excepcional. Pero, ¢por
qué? No por las virtudes de la escritura, que no habia muchas en mi opinién, sino
porque el personaje central era Juan Manuel de Rosas que sigue, ain hoy, pesando en la

politica argentina. A tal punto puedo sostener ese juicio, que a las reuniones en
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bibliotecas de barrio a las que fui convocado, nunca faltd, mejor dicho siempre estuvo
presente, un viejo rosista al que le importaba un pito la estética del libro, la escritura, él
venia a defender la figura de Rosas. Por cierto, yo no me negué nunca al encontronazo
politico, no me atuve al escritor en su torre de marfil, diciéndole, no, yo de politica no
discuto. Como no voy a discutir de politica si todos mis libros estdn impregnados de
politica y me es imposible concebir, ain si uno escribe nada mas que acerca del
triangulo amoroso (marido, mujer y amante), prescindir de la politica. Algo les pasa,
aun a los neutrales. La politica tiene una injerencia solapada o abierta en todas las
actividades de la vida, también en los triangulos amorosos. Claro, por ahora, la politica

burguesa.

En el personaje de Enrique Warning de su Ultima novela es importante la mencion
de sus lecturas de Swift. A partir de esto, y de la aparicion de distintos escritores
en otras de sus obras, ¢es posible entender el lugar que usted le otorga al escritor

en la historia?

Un ejemplo claro: Arthur Rimbaud. Arthur Rimbaud estuvo del lado de la
Comuna de Paris. ¢(Cuanta influencia ejercio él en eso? En este pais hubo una gran
polémica: Boedo y Florida. Lenin citaba a muchos de los escritores rusos del siglo
pasado. Curiosamente nunca cit a Dostoievski; era un puritano Lenin, y creo que esas
lecturas no le caian hien. Pero, efectivamente, la Rusia zarista dio a conocer una
cantidad de escritores notables que influyeron, si, en un circulo reducido de
intelectuales, entre, ellos los bolcheviques y los mencheviques, los propios anarquistas
rusos. ¢Aqui, a quién influyé Boedo y Florida? Yo puedo decir que aprendi de Borges
como se adjetiva y como se tiene dignidad. EI Borges que apoy0 a la Junta Militar, el
Borges que aplaudio el golpe del 24 de marzo de 1976 tuvo el suficiente coraje
intelectual para desdecirse publicamente. Recibi6 una visita de las Madres de Plaza de
Mayo a quienes escuchd con muchisima atencion y dijo que, puesto que el era un ciego,
no podia enterarse de lo que ocurria en el pais y castigd con precision a la Junta Militar.

Eso es coraje. ¢Después de eso, o0 con eso, qué influencia tuvo Borges en la politica del
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pais; que influencia tiene Sabato? Ni siquiera en su familia, ese hombre pagado de si
mismo. Y no hablemos mas de Sabato, no vale la pena. (Qué influencia tuvo Adolfo
Bioy Casares, sobre quién, qué influencia tienen los escritores de izquierda en este pais,
entre los que creo contarme? Ninguna.

Hace un rato yo estaba sentado por ahi, y se me acercd una sefiora. Usted es el
escritor, me preguntd. Yo siempre suelo contestar con la misma ironia: de vez en
cuando. Pero era una anciana: entonces, le dije que si. Bueno, dijo un par de elogios y se
fue. (Qué pasa con mis libros? ;Como sabe uno que ocurre con sus libros? ¢Cémo
saben los escritores de derecha o izquierda qué destino tienen sus libros, no sélo cuantos
lo leyeron, sino qué hicieron esos libros con el lector? Un dia me encuentro con un
muchachito de 18 afios que me dice algo imposible de creer. El leyo6 los libros que saca
Alfaguara desde los afios noventa, son los que estan en circulacion, “sus libros me
cambiaron la vida”. Traté de convencerlo que no. Que no hay libro, ni el Coréan, ni el
Talmud, ni la Biblia que le cambie la vida a nadie, ni El Capital, que son libros
centrales. Probablemente EI Capital, en el siglo pasado, si, enrolé en las filas
revolucionarias a un niamero impreciso y reducido de intelectuales que alcanzaron a
descifrarlo; probablemente el Manifiesto Comunista; en algunos sectores La Lucha de
la clase obrera en Inglaterra de Engels. Pero no torcieron de un modo decisivo el
rumbo de la sociedad occidental, por lo menos... Tuve la oportunidad de estar en China.
Cuando yo estuve, el campesinado estaba alfabetizado. Pero antes de la revolucion el
noventa por ciento de la poblacion china no sabia leer ni escribir y habia un 10 % de
intelectuales, entre los que se contaban Mao, Chou-En-Lai, Chu Te. Venian de familias
mas 0 menos pudientes y se pusieron a la cabeza de la revolucién y triunfaron. Pero qué
libro de los clasicos chinos, y Mao se cansaba de citarlos, de citar su poesia y creo que
lo hacia de un modo deliberado, cambid el destino de cada uno y de todos los chinos,
hombres y mujeres, chicos y jévenes que de un modo u otro, como espectadores 0 como
protagonistas, participaron de la revolucion. Yo no creo que un libro le cambie la vida a
nadie. Uno escribe porque no puede hacer otra cosa. Si hoy yo encontrara en la
izquierda una propuesta con la que estuviera de acuerdo me aproximaria a ese grupo. Ya

no tengo edad para correr, para gritar, (nunca grité), si para alguna otra cosa. Lenin solia
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decir que los revolucionarios deben morir a los 50 afios. Y tenia razon. Porque después
vienen las nanas: el reumatismo, los dientes que se caen o que se aflojan, las neuronas

que se secan. La vejez. Nunca di consejos, no los voy a dar ahora. Digo: los jovenes

sabran que hacer con su tiempo.

Algunas de sus novelas muestran una sexualidad muy cruda. Estoy pensando en
“La sierva” y en “El amigo de Baudelaire”, donde el personaje femenino, pese a
moverse en un contexto opresor y soportar vejaciones, aparece como duefio de una

gran fortaleza ¢ Qué elementos utiliza para construir esa imagen de mujer?

Vamos a citar a los clasicos. Engels decia que el Gltimo esclavo que se iba a
liberar en la sociedad burguesa era la mujer. Bien, ... bien por Engels. EI amigo de
Baudelaire, Saul Bedoya, ¢quién es? Es un burgués culto como se dice en la novela, que
él mismo dice que utiliza la verdad s6lo cuando esta a solas y que, siendo juez, se
apropia de Lucrecia. Lucrecia solo aspira a ser duefia de un almacén, de un boliche de
campafia, de una pulperia en definitiva. Para decirlo en términos burgueses no es una
buena persona Lucrecia, y acepta, no vejaciones, sino los juegos sexuales que le
propone Bedoya. Mas aln, duefia de un buen fisico, lo incita. Y hay un momento en que
ella domina a Bedoya, cuando Bedoya se enferma y envejece. Y en La sierva, que es de
hecho la continuacion de El amigo de Baudelaire, yo intenté, delinear a Lucrecia,
ponerla como protagonista central de la novela como lo fue Bedoya de El amigo de
Baudelaire. Y ella dice lo contrario de Bedoya. Ella dice que a Bedoya le es facil hablar
y escribir, a ella le cuesta y mucho. Pero tiene claro lo que quiere, e incita al asesinato
de su marido, buena chica ésa. Se me dira que no tenia otra salida. Es probable. Ese es
el personaje. Estoy convencido de que las escenas de sexo tienen la intensidad que tiene
el sexo. Quien se acost6 alguna vez, hombre con hombre, mujer con mujer, hombre con
mujer, lo sabe. Y eso es lo que yo intenté e, insisto, no estoy seguro de haberlo logrado,

describir.

¢ Cuales son los principales libros de historia que ha leido?
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Yo soy un lector bastante avido de historia. He leido a muy malos escritores
soviéticos. He leido a Hobsbawm que me parece notable en muchas cosas. He leido
algunos manuales de historia argentina. Y en materia de ficcion Margarite Yourcenar,
una gran escritora francesa, que escribié Memorias de Adriano que es la historia de un
emperador romano y otra novela, instalada en el medioevo Opus Nigrum. Ahora, con la
oportunidad del premio Clarin el primer premio se le adjudicd a un libro que se va a
titular Inglaterra (una fabula). En verdad aparecié en el concurso con el titulo Nifios
salvajes, pero una vez que se lo premio al autor dijo que iba a cambiarlo por ése. Y ahi
hay como 400 afios de Inglaterra, la Patagonia, etc. Tuve lecturas de la matanza de los
peones en la Patagonia, entre ellas la de mi esposa [Susana Fiorito: Las huelgas de
Santa Cruz]. Y en un reportaje dije que yo tenia sobre mi mesa de luz un libro sobre la
semana tragica que lei después de escribir ElI Profundo sur. Yo tenia mucha
informacién, como la tenia sobre Rosas. Lei veintidds libros de historia, pero no
completos, sino los fragmentos que aludian a Castelli para La revolucion es un suefio

eterno.
¢Usted realizo6 algun tipo de investigacion para escribir sus novelas?

No fue investigacion; quise saber, quise encontrar algo, porque un autor de
ficcion roba. Esto clarito, y es absolutamente licito. Los veintidos libros que lei, los
fragmentos de esos veintidds libros que lei que aludian a Castelli no me ayudaron en
nada. De manera tal que cuando escribi EI farmer no consulté libros. Porque usted, yo,
hemos recibido mucha mas informacion de Rosas que de Castelli. Por eso digo que
Rosas sigue siendo un personaje central de la politica argentina. No se lo nombra
muchas veces, pero se realiza su politica. Piense donde se exilia Rosas; hoy claro,
Inglaterra ya no es la gran potencia que fue. Ha sido remplazada como cabeza del
mundo capitalista por Estados Unidos, pero de todos modos, el gobierno del doctor
Carlos Menem hizo cuanto esfuerzo creyd necesario para reconciliarse con Inglaterra

después de la Guerra de las Malvinas, con los resultados que conocemos.
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¢Por qué la eleccion de los hechos, que parecen ser todos momentos claves de la

historia argentina? ¢ Hay una metanovela de la trayectoria histdrica argentina?

No me gusta la idea de novela histérica. Simplemente es literatura. Por ejemplo,
Shakespeare. No me estoy midiendo con Shakespeare, que es como medirse con dios.
Dicen que despueés de dios fue el que cre6 mas personajes. ;Cuéntos Estuardos tiene él,
cuéntos duques, principes, condes que integran la historia de Inglaterra tienen sus obras
de teatro? Nadie habla de Shakespeare como autor histérico. Es que sus obras siguen
teniendo actualidad y yo pretendo que La revolucion, que El farmer situados con
personajes reales como Rosas en El farmer, como Castelli en La revolucién es un suefio
eterno puedan ser leidos mafiana. Que el lector uruguayo o norteamericano, dudo que
me traduzcan, pero esto es otra cuestion, no piense en el siglo, sino que, si la novela
tiene una buena escritura, se identifique con el protagonista o con los protagonistas. De
manera que, claro, usted me dice momentos clave; la Revolucion de Mayo ¢qué fue? No
fue revolucion. No cambio nada. Los estancieros siguieron siendo estancieros. Un dato:
acabo de decir que los estancieros siguieron siendo estancieros como cuando la Espafia
real era la duefia de América del Sur. Rosas no participd en la Guerra de la
Independencia, no se enrolé en ninguno de los ejércitos libertadores, ni en el de
Belgrano, ni en el de San Martin. Se dedicé a cuidar vacas. Y como él otros tantos, no
fue el Unico, los Anchorena, que durante décadas ese apellido fue el prototipo de los
inmensamente ricos. Lo que se llamd la Revolucion de Mayo fue el producto del
trabajo, de la conspiracion, de los ardores, de la influencia de la Revolucién Francesa
sobre un grupo de los intelectuales: Castelli, Mariano Moreno, el doctor Belgrano, que
nunca fue militar. ¢Entonces, Castelli qué fue? En términos de este siglo, comisario
politico en los ejércitos que marcharon hacia el norte. No tuvo ningun cargo militar.
Hay ya libros, hoy, que objetan a San Martin. Yo he comprado uno, todavia no lo pude
leer. Pero si, San Martin fue un hombre de armas. ;Quién fue el almirante Guillermo
Brown? Un marinero borracho, lo que si sabia era de navegacion y sabia como disparar

los cafiones; y que se puso de éste lado del mostrador y no de aquél. Tan simple como
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eso, pero tan decisivo. No es facil elegir.
La pregunta era sobre la eleccion de los momentos claves de la historia argentina.

Esos dos momentos me parecen claves. El de una revolucion que no fue tal, que
solo expulsé a la Espafa del rey de estas tierras, pero no cambid ni su destino
econdmico, ni su destino social, ni su destino politico. S6lo instaurd, después de 70
afios, una republica més o menos conformada por feudos. Feudos no en el sentido de un
momento de la historia. Felipe Ibarra, gobernador de Santiago del Estero, por ejemplo:
él es patron de la estancia, como Rosas es patron de la estancia de Buenos Aires, como
Estanislao Lopez era de Santa Fe. Y bueno, en el afio ‘80 las exigencias del capitalismo
extranjero, en particular del capitalismo inglés, hacen que este pais se estructure. Y ahi
esta el General Roca. Mire, el nombre de Roca usted lo va encontrar mucho mas
profusamente que el de Belgrano, por ejemplo. Yo vivo en Cérdoba. Cuando tomo un
taxi en el centro para que me lleve a mi casa le digo déjeme en Roca y Avenida La
Plata. Mafiana tengo que ir a la editorial, le digo al taxista lléveme a Roca y Saénz. Por
aca cerca hay una estatua del general Roca. Fue al sur a fusilar indios: buen tipo el
general Roca.

Por cierto, los intelectuales que proyectaron la Revolucién de Mayo querian otra
cosa, y fueron derrotados. Castelli muere de cancer. Belgrano de hidropesia o alguna
cosa asi, misteriosa muerte la de Mariano Moreno. Digo misteriosa ateniéndome a los
manuales. Un hombre joven, que de repente qué le agarrd, ¢un sincope en el barco?
Nadie sabe. Los otros, al exilio. Sus herederos qué hacen: escriben poesia. Se exilian
porque no soportan la dictadura rosista que es la dictadura de los estancieros, no la de
un hombre. ;Qué hace Sarmiento?. A los 37 afios escribe panfletos en Chile. Se exilia
muy joven, cruza la Cordilleray alla va. Y hay dos Sarmientos, claro. Mao decia: uno se
divide en dos. Tenia razon. Hay un Sarmiento que es presidente y obedece a los
dictados de la gran burguesia argentina y hay un Sarmiento en el llano que cuando entra
al Senado dice aqui hay mucho olor a bosta, el laicismo en las escuelas, desparrama

escuelas por todos lados, un positivista, vamos..., y el mejor escritor que tuvo nunca la
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Argentina en el siglo diecinueve, y ahi en el siglo veinte. Dificil que alguien se pueda

medir con el autor de Facundo, aun Borges.
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