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El Gólem 
 
Las aventuras de la vanguardia, el arte moderno contra la modernidad, de Juan José 

Sebreli. Sudamericana, 2000.  

 

Reseña de Fernando Castelo. 

  

Sopa de tomates y libros malos. Mi tía Rebeca aún vive en una vieja casa, 

tipo“chorizo”. En el comedor grande cuelga de una pared, sobre el aparador, un óleo con una 

escena campestre que (por los personajes) podría estar inspirada en el siglo XVIII. El cuadro no 

tiene firma. Alguno podría decir que mi tía Rebeca es kitsch sin habérselo propuesto. Dudo que 

sepa de qué se trata.  Si yo hiciera el intento de mostrarle una tela monocroma de Yves Kleim, 

mi tía – sin pedir disculpas- afirmaría que eso no es arte; lo más novedoso que su delicado y 

contundente gusto acepta concluye en Van Gogh o Cézanne. Claro, ella para fundamentar su 

posición no se ocuparía de citar a Hegel ni a Nietzsche. Tal vez por eso no le ha sido dado 

escribir el libro que sí ha concluido Juan José Sebreli. Para hacer justicia con mi tía, que 

después de todo aquí es sólo una excusa, diré que ella no escribe libros vagos pero sí hace la 

mejor sopa de tomate de todo el mundo. Y como sabe que es así, se dedica a eso...   

 Al parecer, ya se ha dicho todo sobre “La aventura de las vanguardias” y todo lo dicho 

se resume casi de la manera que presenté. Sin embargo, se ha tendido a subestimarlo; por eso 

aquí me detendré en la teoría histórica que esboza y no en sus afirmaciones ridículas. A esto 

habrá que sumarle ciertas incorrecciones y un estilo que adiciona un conjunto de citas obsoletas 

a las innecesarias, que tienen por único fin demostrar que ha realizado una impresionante 

recopilación de fragmentos sumado a un exhaustivo fichaje de biblioteca. Si bien hasta en eso 

consiguió ser “desprolijo”. Algunos (por no decir todos) de los libros que cita ni siquiera 

recibieron la suficiente atención por parte de nuestro “historiador” como para al menos escribir 

correctamente  los nombres de los autores que desde ya dudo que haya leído. Esto lo conduce a 

hablar de Bergman (págs. 355 y 444) cuando a lo que alude es a Marshall Berman, autor de: 

Todo lo sólido se desvanece en el aire1 o de Burge (pp. 395 y 445) donde debería referir a Peter 

                                                           
1 Siglo XXI. México, 1995. 
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Bürger y a su obra: Teoría de la Vanguardia.2 Sin embargo, las anécdotas fueron bien copiadas. 

Y así se espanta con las intimidades de cuanto artista de moral dudosa se le ha cruzado. En fin, 

mucho más no se le puede pedir a un montón de cenizas con la palabra Emet grabada en la 

frente.  

Detrás de todo está difuso pero presente el espíritu lukácsiano del “Asalto a la Razón”;  

Sebreli se esfuerza por desarrollar la teoría expuesta por el marxista húngaro acerca de la 

modernidad pero, más allá de eso, no consigue darle una estructura coherente y entonces cae en 

la trampa de la teoría... concluye por hacer uso de la misma matriz teórica que trata de criticar.  

Los Mareados: el camino de los excesos... La objeción más seria surge cuando expone 

su concepción de lo que es la vanguardia...  concepción que en ningún momento detalla o define 

pero que el libro trata de demostrar en el recorrido histórico que parte con el periodo romántico 

hasta hoy día. Y esta es la segunda estratagema de Sebreli, para nada ingenua o descuidada. Se 

puede decir que, para él, la vanguardia no es más que un conjunto de personas que profesan 

incondicionalmente el culto a la irracionalidad, con marcadas tendencias reaccionarias que los 

conducen directamente a enaltecer la Edad Media. Entre vino, hachís, opio y ocultismo crean su 

arte que, en última instancia,  se explicaría por los influjos del alcohol, la droga o la afición a la 

magia negra y otras yerbas. Los inconvenientes que esto lleva aparejado, además de los 

problemas físicos para los protagonistas, son de diversa magnitud. No es fortuito que presente 

su “historia” viciada por la absoluta unidireccionalidad que es tributaria, a la vez,  de una 

causística elemental y mecánica. Más allá del recurrente uso de citas eruditas para presentarse 

como autoridad ante determinados lectores, existe una intencionalidad que subyace a esta 

superficie: conformar un enemigo en común, un antagónico social anómico e inmoral, un Otro 

que atenta contra la comunidad orgánica (¿cristiana y occidental?).  

 Para Sebreli las tendencias artísticas de fin de siglo, surrealistas, cubistas, pos-

impresionistas y expresionistas, la escuela arquitectónica de la Bauhaus, el rayonismo y 

prefuturismo ruso, etc. surgen todas del mismo fenómeno, el desarrollo de la teosofía y del 

exotismo hindú, budista o chino. A su vez esta tendencia es tributaria de la tradición establecida 

por los primeros románticos que, en su vuelta, a través del goticismo,  a la Edad Media, tratan 

de rescatar la alquimia, la brujería, la cábala o el pensamiento esotérico como una forma válida 

de imponer lo sensible y lo oculto a lo racional y superficial. Ahora bien, basta con tomar una 

                                                           
2 Península. Barcelona, 1988. 
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sola de estas prácticas para trazar una línea que diverge francamente de las metas a las que 

Sebreli las conduce.  

 Me detengo con la Cábala. La cábala se desarrolla entre los siglos VIII y XII a XIII, 

sobre todo en las comunidades judías de Provenza, el Languedoc y España.3 Surge como una 

forma de crítica a la doctrina rabínica cristalizada en el Talmud. Los cabalistas intentan 

mediante diversos medios conocer la verdad escrita en la Torah y de esa forma enfrentar a las 

lecturas oficiales construídas durante los primeros siglos de la era cristiana por los doctores 

talmúdicos.4 Luego de una época de cristalización y de integración de la cábala a la “ortodoxia” 

rabínica, durante los siglos XVII y XVIII, con la irrupción de los movimientos mesiánicos, tanto 

en el Cercano Oriente como en Europa Central y Oriental, y del desarrollo del movimiento 

jasidim resurgen el revisionismo y la relectura de los libros tradicionales. Juntamente con este 

proceso aparece el sionismo, como programa político del judaísmo alemán. Y desde aquí se da 

el desarrollo de la “Cuestión Judía” que discutirá Marx. 

 Sin embargo, Sebreli sólo se interesa en la cábala como parte del universo de las 

ciencias ocultas sin preguntarse por qué o cómo llega este resabio a los círculos místicos del 

romanticismo. Obviamente esta misma crítica se puede hacer a la alquimia y a la “magia negra” 

o a la astrología medieval. Lo que tienen de particular estas formas de “conocimiento” místico 

es que mantienen vivas prácticas sociales relacionadas con las instituciones formadas en la 

resistencia de las clases subordinadas mientras que la Iglesia trató de sostener la hegemonía de 

la clase dominante en la tradición Romana-Germánica. Y que concluye con el colapso del poder 

del Vaticano sobre gran parte de Europa durante la Reforma.5 Claro está que estas omisiones 

tienen su razón de ser. 

                                                           
3 Ver: Scholem, Gershom: La cábala y su significado, Siglo XXI. Madrid, 1998.  
4 La tesis del desarrollo de la cábala como forma de enfrentar a la elite rabínica está expuesta en: Lazare, 
Bernard: El antisemitismo. Su historia y sus causas, La Bastilla, 1974, Bs. As. Mientras que Scholem 
(Op. Cit.) no niega abiertamente esta tesis, la relativiza postulando el desarrollo de la cábala en paralelo a 
la existencia de la tradición talmúdica y el rabinismo y que en definitiva contribuye a la exégesis de la 
Torah sin invalidar el Talmud. 
5 Durante la Reforma, aún en países que permanecieron bajo la órbita de la Iglesia Romana, sale a la luz 
el movimiento profundo de cuestionamiento al dogma, no sólo en los sectores burgueses y letrados sino 
también, y sobre todo, entre los campesinos, donde particularmente algunas de las objeciones de las 
sectas protestantes se combinan con prácticas preexistentes dándole forma a los movimientos de 
oposición a la autoridad del clero y, en definitiva, a las relaciones feudales. Vide: Ginsburg, Carlo: El 
queso y los gusanos, Munick/Biblos, Barcelona, 1997.  
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Entre el Mesías y Lacan. Todo esto que sería en un sentido inútil discutir con nuestro 

golémico autor, primero, lo traigo a colación dado que él mismo se desvive por criticar las tesis 

de mesianismo racional, o revolucionario  -fundado en el criterio weberiano de “afinidades 

electivas”-, que postula Michel Löwy.6 Particularmente se detiene en criticar la caracterización 

de intelectualidad mesiánica del judaísmo centroeuropeo (pág. 80 y ss.) Sin embargo, los grupos 

vanguardistas del ’20 / ’30, son presentados por Sebreli como... mesiánicos (pág. 324). Y en 

segundo lugar porque apunta a una construcción que, como ya había dicho, no es para nada 

inocente. En la medida de mis posibilidades trataré de proponer una matriz teórica para analizar 

la “inocente” crítica sebreliana. 

 El hecho de no dar una definición sustantiva de “las vanguardias” esta inscrito en un 

recurso que ha sabido explotar históricamente el antisemitismo. Con ello no es mi deseo afirmar 

que Juan José Sebreli sea antisemita, sino que reproduce con otro objeto los mismos 

mecanismos de fetichización. 

 “El truco básico del antisemitismo consiste en desplazar el antagonismo social a un 

antagonismo entre el tejido social congruente, el cuerpo social, y el judío como la fuerza que 

corroe, la fuerza de corrupción. Así pues, no es la sociedad la que es ‘imposible’, la que está 

basada en el antagonismo – la fuente de corrupción está localizada en una entidad particular, el 

judío. [...]Este desplazamiento está, obviamente, apoyado por la condensación: la figura del 

judío condensa características opuestas, rasgos asociados con las clases altas y bajas: se supone 

que los judíos son sucios e intelectuales, voluptuosos e impotentes, y así sucesivamente”.7

 En un segundo momento, cuando ya se ha producido este desplazamiento del 

antagonismo social hacia el lugar del significante del Otro (los judíos), cualquiera que sea 

presentado como discordante con la conformación orgánica de “lo social”, con la Totalidad, es 

ubicado en este espacio significante del antagónico social, del (auto) excluido. Por lo tanto 

queda la siguiente ecuación: judío = x + y + z; en consecuencia lo no judío = (-x) +(-y) + (-z) = 

la comunidad orgánica. Ahora, que el lector reemplace judío por vanguardia... y el resultado es 

la definición tan esperada. Vanguardia =  sucio + intelectual + ateo + inmoral + mesiánico = 

n. El lector puede completar con lo que le plazca el valor de n.  

                                                           
6 Ver: Löwy, M: Redención y Utopía, El Cielo por Asalto. Bs. As. 1997. También: Bonnet, A: “Un aporte 
para la crítica de la filosofía de la historia”, en: Razón y Revolución, Nº4, Bs. Aires, Otoño de 1998. 
7 Žižek, S: El sublime objeto de la ideología. Siglo XXI. México. 1992, p.172.  
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 No es especulación afirmar, entonces, que la modernidad, en la visión de Sebreli, 

desplaza su antagonismo a la “fantasía social ideológica”8 representada por el significante 

“vanguardia”. Es por este motivo que nuestro autor pretende obviar constantemente la búsqueda 

de las causas esenciales, reales, manteniendo como reales aquello que el objeto de su obra, la 

vanguardia, dice de sí misma. El maniqueísmo de este análisis lo lleva a la prueba final: si la 

vanguardia dice nutrirse del conocimiento de lo oculto y de actuar bajo el influjo de esas 

prácticas en oposición a la racionalidad, lo que hay que hacer es intentar analizar la dinámica de 

la vanguardia artística por su irracionalismo y no pedir explicaciones racionales a sus 

motivaciones o a su arte. Por otra parte, con absoluta calma, desarrolla el razonamiento que 

sigue: si la vanguardia es irracional y se convierte en forma oficial del arte quiere decir que la 

sociedad acepta este discurso irracional, por lo tanto aspirará al predominio de la irracionalidad, 

de las estructuras sensibles, el deseo del totalitarismo, porque las masas son movidas hacia ello 

y lo aceptan. Por eso, según Sebreli, todas las vanguardias del Siglo XX devinieron en fascistas, 

nazis o estalinistas. Sin embargo si se ha de prestar la debida atención a lo que intenta ser la 

explicación correcta del mecanismo ideológico propiciado por nuestro autor, se llega a la 

conclusión de que en realidad es él quien utiliza la “forma” de ver la realidad del fascismo, esto 

es, contrapone un lugar de lo antisocial a la “comunidad orgánica”.  

 Por eso Sebreli no hace otra cosa que propiciar un orden moral (orgánico). Un Orden 

donde todo lo que no se reduzca al minúsculo universo de este Gólem ético cae en el anatema. 

Este mecanismo, que supone una estrategia de poder, ni siquiera es original:“Las doctrinas 

éticas suponían cierta homogeneidad social dentro de la cual pudieran rescribir las exigencias 

institucionales como normas interpersonales, reprimiendo la realidad política mediante ‘las 

categorías arcaicas del bien y del mal, desenmascaradas mucho tiempo atrás por Nietzsche 

como huellas sedimentadas de las relaciones de poder’. [Jameson] Mucho antes de ocuparse de 

lo posmoderno, había definido la posición desde la cual lo enfocaría: ‘la ética, dondequiera que 

vuelva aparecer, se puede tomar como indicio de un intento de mistificar y, en particular, de 

reemplazar los juicios complejos y ambivalentes de una perspectiva más propiamente política y 

dialéctica por las confortables simplificaciones del mito binario’ 

“Estas observaciones iban dirigidas contra el moralismo convencional de derecha, pero 

se pueden aplicar en no menor grado al moralismo de la izquierda que trataba de desechar o 

rechazar el posmodernismo en bloc. Las categorías morales son códigos binarios de la conducta 
                                                           
8 Ibídem, p. 173. 
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individual; proyectadas al plano cultural, se convierten en incapacitación intelectual y política”9. 

Este orden ético que propone Sebreli como tesis se reduce a que la Modernidad como 

modernidad progresó en antagonismo a  las “vanguardias”. Que, tal vez, los ideales occidenta-

les triunfaron por sobre los extremismos. Que la Democracia venció sobre la Dictadura. Claro 

que esto no cierra del todo. Para lograrlo llega a negar fenómenos elementales como el proceso 

de lucha de clases abierto a partir de los ’60. Para él no es más que una expresión desviada de 

un vanguardismo que se refugió en el inconformismo de los estudiantes parisinos: “La mayor 

fiesta de masas de la segunda mitad del siglo – el mayo francés – tuvo un resultado político 

nulo. Alboroto de niños ricos aburridos de los juguetes caros que les regalaban sus padres, los 

jóvenes rebeldes carecían de toda propuesta” (pág. 313) y la otra fiesta de los hippies 

californianos, que no tuvo consecuencias mayores a su propia explosión. Al parecer  De Gaulle 

se alejó del poder por una crisis de jaqueca y Estados Unidos abandonó la guerra de Vietnam 

porque Hollywood tenía suficientes argumentos para treinta años de éxitos de taquilla 

ininterrumpidos. Aquí se vuelve a comprobar que nuestro autor sigue fiel al desplazamiento de 

los antagonismos sociales desde la estructura a un “Todo orgánico, un Cuerpo social en el que 

las diferentes clases son como extremidades, miembros, cada uno de los cuales contribuye al 

Todo de acuerdo con su función – podríamos decir la ‘Sociedad como Cuerpo corporativo’”. La  

distancia entre la imagen ideológica y el cuerpo real escindido es cubierta por el elemento 

externo, el cuerpo extraño: “el ‘judío’ es un fetiche que simultáneamente niega y encarna la 

imposibilidad estructural de ‘Sociedad’: es como si en la figura del judío esta imposibilidad 

hubiera adquirido una existencia real, palpable”.10 En este caso el significante Judío será 

suplantado por Juventud, Subversivos, etc.  

 

Conclusiones: receta para deshacer un Gólem Así, he tratado de mostrar que esta visión 

no es inocente. Oculto en cierto discurso que aparenta erudición, cumple su fin político, 

mantener una estructura ideológica que refuerza, de esta forma, el orden de cosas, pero siempre 

con una cobertura de “crítica mordaz”. Este todo orgánico se conforma desde un desplaza-

miento de los antagonismos estructurales hacia la organización de la ideología en donde el lugar 

del antagónico está vacío de significado pero sobre el que cristaliza un orden ético binario, 

maniqueo,  fundado en lo individual. Esta es la mejor muestra de su incondicional adhesión al 

                                                           
9 Anderson, Perry: Los orígenes de la posmodernidad, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 91. 
10 Žižek, S: Op. Cit. 
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demiurgo que lo hizo surgir de las cenizas, que le dio un mundo ilusorio para que reprodujera la 

ilusión de sí mismo. Y que finalmente, espero, haga el bien de borrar la primera sílaba del 

nombre grabado a fuego en la frente de nuestro Gólem. Lo que me deja tranquilo es que a pesar 

de Sebreli mi tía Rebeca seguirá haciendo su sopa de tomates y creyendo que la historia del 

Gólem no es otra cosa que un cuento, una fantasía. 
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