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A veinte afios del inicio de la lucha de las Madres de Plaza de Mayo, esta
entrevista a Maria de las Mercedes Colas de Merofio (1925), activa luchadora de la
Asociacién, es el homenaje de Razon y Revolucidon. La historia de Porota condensa
dos episodios tragicos de nuestro corto siglo. Esta entrevista es el relato de sus
afectos, de su vida cotidiana y de su lucha.

Historia de Porota:
""Toda Espaia se me vino encima"'

Entrevista de Roberto Amigo

- ¢, Como fue tu infancia?

- Hasta los seis afios vivi en la Argentina. Mi papa era albafiil, era anarcosindicalista.
Conoci a muchos anarquistas porque mi papa iba al sindicato; cuando se enteraba de
que a alguno lo iban a deportar lo traia a casa. Yo conoci en esa época a muchos
italianos. Salia a trabajar mi papa porque ellos estaban perseguidos, era muy solidaria
mi casa. Me acuerdo que mi papé tenia un lindo caracter. Mi mama le decia "José
Maria no tenemos, hay poco para comer" y mi papad decia "patatas para todos
Melchora". Y bueno después vino el golpe de Uriburu y también a él lo persiguieron y
nos tuvimos que ir a Espafia. Me fui de acé cuando tenia seis afios. Naci en el 25, me
fui en el 31. Creo que fue en 31 o principios del 32, no recuerdo bien era muy chica.
Volvi en diciembre del 39. Pasé un afio de guerra civil espafiola donde fusilaron a mi
papay a mi que tenia 11 afios me cortaron el pelo al acero. Cuando llegué acé, a los 14
afos me puse de novia con mi marido. Tuve un matrimonio muy feliz, muy lindo, no
me arrepiento ni un dia de vida de la que vivi con él y tuvimos una hija, concebida y
criada por amor. Y mi hija desaparecio en la otra dictadura, la de la Argentina. Mi
Unica hija Alicia, desaparecida.

- ¢ Qué recordas de esa Espafia del lado republicano?
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- Recordaba una Espafia muy linda ... ir al sindicato. Yo iba con mi papa a todos lados,
éramos muy compafieros. Yo era muy chica y ensefiaba a leer y escribir a los
campesinos. El pueblo que me crié antes de la guerra civil era un pueblo chico de
Navarra donde habia mucha gente analfabeta. Yo era chica, pero en mi casa siempre
hubo muchos libros; habia aprendido a leer desde muy chica, y ensefiaba. Me acuerdo
de los pizarrones del sindicato, me acuerdo como se hacian las reuniones, como se
levantaban actas, como se pedia la palabra, como se votaba, como se respetaba la
mayoria, y desde muy chica estuve entre esas cosas. Por ejemplo, recuerdo que una
vez habia 28 albafiiles y habia trabajo para 25, entonces en el sindicato se resolvié que
se rotaban y trabajaban todos. Mi papa se podia haber salvado, eran cinco que
agarraron en Tudela, porque la familia de un hermano de él era oriunda de Tudela, y
tenia conocimientos. Del pueblo los fueron a buscar porque los querian fusilar en la
plaza publica, como mi papa era un dirigente sindical querian ponerlo como
escarmiento, en el paseo. A mi papa le dijeron que se podia salvar, y €l dijo: ";todos?",
no "td". El dijo: "todos o ninguno". Y fue ninguno. El orgullo que yo tenia y el amor
que tenia por mi padre, mi hija también lo sabia. Como lo fusilaron, como me cortaron
el pelo al acero a mi. El orgullo de todo eso. Cuando vine a la Argentina tuvimos que
ponernos a trabajar, nos habian sacado todo lo que teniamos, vinimos sin un centavo.
Yo tenia unos tios aca que nos pagaron el viaje, como ellos no podian habian pedido
dinero, y para pagarles tuvimos que trabajar mi madre, mi hermana y yo, mi hermano
tenia cuatro afios. Cuando me casé mi marido trabajaba en Grafa, y hubo una huelga
de brazos caidos y se hizo una reunion en el Luna Park, y yo fui aunque no trabajaba y
vi que hablaban los oradores pero la gente no escuchaba. Habia punteros que gritaban
iPeron, Perdon! y todo el mundo gritaba. Habia oradores pero la gente no escuchaba ...
yo trataba de escuchar, estaba acostumbrada que se escuchara, y cuando me di cuenta
gue nadie escuchaba y a todo el mundo le decian lo que tenia que opinar, aplaudir o
decir le dije a mi marido esto no sirve, esto es una barbaridad, aca nadie opina aca te
llevan, y eso lo dije por la experiencia que habia tenido de chica, yo ya entonces tenia
21 afos.

- ¢ Tu marido fue siempre trabajador textil?
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- Mi marido primero trabajaba en un corralon de materiales, después fue trabajador
textil. Y después en mi casa tenian una empresa de transportes, haciamos mudanzas, y
empezo a trabajar con nosotros en casa. Después nos independizamos, nos hicimos lo
qgue se llama una buena posicion econdmica. Pero mi hija siempre fue quien fue,
estaba muy orgullosa de su abuelo, porque todo lo comuniqué a mi hija.

- ¢ Tuviste algun contacto con lucha barrial o sindical hasta integrar Madres de
Plaza de Mayo?

- Creia que habia dejado de hacer todo, que me habia puesto muy burguesa. Pero
después analizando recordé que yo estaba embarazada de mi hija y actuaba, hacia
teatro, en el PEAVA, Patronato Espafiol de Ayuda a Victimas Antifascistas. En la
época peronista iba a ver a los presos politicos, a los presos anarquistas que ponian
muchos en las carceles. He venido mucho al Cuarto y Quinto del Departamento de
Policia, he ido a la carcel de Devoto. Porque habia mucha gente que ponian detenida,
también tuvimos que quemar muchos libros, porque el que los tenia iba preso. Pero no
me acordaba de todo eso, lo recordé después.

- ¢ Tu vida familiar como era?

- Hermosa. Estaba muy enamorada de mi marido, y mi marido de mi también. Un hija
muy llena de vida, muy simpética, muy querida por todo el mundo. Vivimos siempre
en la casa de mi mama que se habia vuelto a casar con otro hombre. Es dificil tener
dos padres en la vida y que a los dos los quieras. Y yo tuve dos padres, que los quise
mucho y estoy muy orgullosa de los dos. Yo creo que todo ese amor que recibi en mi
infancia, es lo que me hace poder luchar con amor por todo lo que estoy haciendo
ahora.

- ,Como recordas a Alicia?

- Fisicamente mi hija era muy bonita, y de adentro era mucho mas linda todavia.
Alicia era muy simpética, muy dada con todo el mundo, muy solidaria. Me ensefi6
muchas cosas, yo aprendi mucho de mi padre pero aprendi mucho de mi hija. Crei que
me habia aburguesado mucho. Trabajé mucho, mucho trabajé, muchas horas, mucho
tiempo. Pero como tenia un matrimonio muy lindo, me dediqué mucho a mi casa, a mi

marido, ibamos juntos a todos lados. Y mi marido es un hombre que en su casa no
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habia mamado lo que yo mamé, venia de una familia muy catélica y yo soy atea. Y le
costd mucho a la familia de mi marido aceptar eso. La Unica discusion que tuve con mi
marido, la Unica vez que nos enojamos fue porque en un picnic que hacia Talia hubo
una conversacion, a la que yo habia invitado al hermano mayor de mi marido, sobre el
amor libre. Yo hablé de amor libre. Mi viejo, que lo perdi cuando era tan joven, me
dijo siempre que el amor no se mide por una libreta, que es mas inmoral acostarse con
un hombre porque te une una libreta que acostarse con un hombre por amor; que era
prostituirse todos los dias cuando vos no querias a un hombre y te obligaba una libreta
a acostarte, y que por amor nada es prostitucion. Cuando perdi a mi padre tenia once
anos, y las conversaciones con él me sirvieron para toda la vida. Esto sirvio para que
dijeran a mi marido, que yo era una loca, y esto, y aquello.

-... en qué afio fue ese picnic.

- Me casé a los 19 afios, asi que eso fue cuando yo tenia 18 afios. En el 43. Tenia mis
convicciones seguras, pero le dije a mi marido ya que pensas asi, y tu familia también,
para acostarte conmigo te vas a tener que casar. Asi fue. Habia ese concepto machista
de que la mujer que se entrega a uno, se puede entregar a cualquiera. Ocho dias
aguanté mi marido sin venir, y cuando vino, volvio.

- ... Y Alicia.

- Alicia... Alicia. En estos dias que me mudé, estuve viendo cosas de ella. Tenia una
biblioteca enorme, que se la regalé a los chicos del grupo de solidaridad. Los libros es
para que se lean, no para tenerlos guardados en una biblioteca. Creo que mi hija estaria
muy contenta de que los hijos de hoy tengan la biblioteca de ella. Encontré
dedicatorias, les pedi a los chicos que cuando los vayan abriendo me devuelvan los
que tienen dedicatorias. Encontré de cuando iba a la escuela todas las cosas que los
comparfieros ponen en las fotografias y los libros que le han regalado. A ella le
gustaba, se reia mucho con La venganza de Don Mendo, y encontré que ya en el
primario le habian regalado un libro con La venganza de Don Mendo. Se reia mucho
con esa obra de teatro, ella tenia mucho sentido de humor. Alicia fue siempre muy
compariera, mi casa siempre estaba llena de amigas, de comparfieras. Era muy alegre,

muy yo, con mucho carécter. Por ejemplo, te cuento una anécdota. Yo vivia en Devoto
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en un lugar grande, y habia una chica que vivia en una habitacion, se llamaba Anita, o
se llama, debe de vivir. Alicia decia -todas querian jugar con Alicia- la que no juega
con Anita no juega conmigo. Y entonces todos jugaban con Anita. Y esta chica,
cuando mi hija tuvo la hepatitis y estuvo 40 dias sin ir a la escuela, todos los dias le
traia todas las clases para que Alicia no las perdiera. Uno después de muchos afios se
da cuenta el valor que tienen esas cosas, claro primero lo ves como natural. Alicia
tenia sus convicciones muy claras, y las hacia valer. Ademas era amiga y defendia lo
que creia que habia que defender. Una vez en el secundario la dejaron fuera de hora
porque habia defendido a una compafiera. Yo llamé al colegio para que viniera pronto
a casa, y me dijeron que estaba fuera de hora. Yo les dije: "los hago responsable si a
mi hija le pasa algo en el camino, porque mi hija tiene un horario para llegar a casa y
para salir de la escuela. Yo la voy a ir a buscar.” Tanto es asi, que ya la habian dejado
salir y la fueron a buscar a la esquina. Fui a hablar con el rector. Me dijo que se habia
quedado por defensora de pobres, por salir a defender a una compafiera, le contesté
que dejaria de ser mi hija si no defendiera una injusticia. Alicia lloraba. Entonces dice
el rector: "no ve que llora, debe estar arrepentida”. Le pregunté: "Alicia, ¢estas
arrepentida?”. "No, mama, lloro de impotencia, de bronca lloro™.

- ¢, Cuando la secuestraron?

- EI 5 de enero de 1978, la noche de reyes se la llevaron de su casa.

- ...y tu vinculacién con las Madres cuando comenzo.

- Tardé un poquito mas. Ese dia perdi a mis nietos también. El padre de mis nietos, mi
hija estaba separada, se los llevo. Por dos afios no los vi. Tardé mas o menos seis 0
siete meses en venir, tal vez un poquito mas. Yo quedé muy mal, hecha una piltrafa.
Toda Espafia se me vino encima, todo aquello que habia pasado cuando era chica. Eso
de ver la gente armada, eso de las desapariciones, eso de que yo en el camino habia
visto muertos, y no podias hablar, porque fusilaban en los caminos. Todas esas cosas
terribles que paso en Espafia, se me vino todo encima. Y tardé como seis meses en
reaccionar, pero cuando reaccioné ya me puse a luchar. No sé, fue algo que no ... mi
marido, que no servia para esto, me protegié mucho en esos momentos. Eso lo llevd a

la muerte, él hizo un céancer. La impotencia del hombre de perder a su hija, de no
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poder hacer nada, y protegerme a mi, que siempre me vio tan fuerte, tan segura, me
vio tan mal. El hizo muchas cosas mientras yo no las podia hacer. El vino a la plaza
antes que yo, me dijo: "Poro, hay madres caminando en la plaza”, y él me trajo. Es
importante decirlo. Mi familia intima toda me apoyd, y algunos otros que no eran tan
familia ya los borré, y cuando se quisieron volver a arrimar les dije que no. Los
amigos intimos que tenia me respondieron, de los que tenés como amistades, no como
amigos, esos no y también los borré. Yo tengo dos amigos, uno ya fallecié que desde
el primer dia me acompafd a buscar a mi hija. Desde ya tengo a mi hermano y a mi
cufiada que nos apoyan muchisimo. Tengo poca familia acd, tengo toda en Espafia, por
eso me tira ir a Espafia a pesar de todo lo que pas6. A mi casa dejo de venir gente
cuando lo de Alicia. Yo estuve varios dias a mate y Paso de los Toros, no me pasaba
nada. Ramén, un amigo incondicional, vino un dia con pizza, siempre me acuerdo de
es0. YO no sé que senti, senti que tenia ganas de comer pero no era hambre, podia
haber seguido sin comer. El carifio, el amor ... él tan consecuente venia todos los dias.
Muchos no se atrevian, ir a la casa de un desaparecido era un compromiso, un
compromiso muy grande. No es un hombre con ideas politicas, tiene un buen corazén
y es un amigo. Ese es Ramon; y el otro fue Luis, que hoy no esta.

- ...y estos veinte afios.

- Estos veinte afios ..., primero cuando venia a la plaza, primero a extrafiar a mi hija.
Luego recuperar a mis nietos, con los que tengo una buena relacién, nos queremos
mucho. Mi marido vivid para sus nietos, el abuelo se daba mafia para todo, el abuelo
todo lo podia. Cuando recuperamos a los chicos vivimos una época de ilusiones
nuevas. Nosotros habiamos comprado otra casa para mi hija, para que cuando volviera
no fuera a la misma casa donde la habian secuestrado. Todas esas cosas que vos hacés
pensando en el mafiana. Y después, la enfermedad de él, que yo desde el primer
momento supe lo que era, y ocultarle a €l porque yo no queria que sufriera por eso.
Tuvo mucha fuerza hasta Gltimo momento. Hay una cosa que tengo adentro mio. Mi
marido se estaba muriendo y decia: yo lo Unico que quisiera es ver otra vez a Alicia.
Por eso no podemos perdonar a los milicos, porque no Unicamente nos sacaron los

hijos, casi todas nosotras nos quedamos viudas. Nos deshicieron la familia. Pero
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estamos orgullosas de que no nos convirtieron en vegetales. Que seguimos luchando,
que seguimos teniendo hijos. Le demostramos que no pudieron, que no los mataron,
que aca estan. Que nosotras todas tenemos una nueva familia: somos las Madres, que
nos queremos mucho entre nosotras, que nos peleamos, que discutimos, como toda

familia.



