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DOSSIER: EL ESCRITOR AUSENTE...

Los autores exponen su
posicion sobre el debate
iniciado por Rosana Lépez
Rodriguez en El Aromo y

la revista Veintitrés. Discu-

Caracter dialéctico,
pensamiento critico
y pasion intelectual.

Una polémica sion en la que participaron

también Elsa Drucaroff y

Maximiliano Tomas.
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Rocco Carbone y Ana Ojeda*

Hay un abismo entre el espiritu que reconoce
el poder subversivo de la palabra y el que no ve su
utilidad revolucionaria sino en que renuncie a ese poder.

Jorge Cuesta

Uno

“[...] es el discurso que ¢jercitan los especialistas en indignacién para establecer un
combate verbal que no trepida en superar ese plano a fin de abandonar la relativa
tranquilidad de la argumentacién y excederse en la zona de la violencia encarnada.
Una entonacién de protesta tiende a distinguir a los ejecutores de una verbaliza-
cién tan extrema que amenaza permanentemente con desbordarse hacia fuera de
las palabras ¢ impactar sobre el cuerpo del adversario” (Croce 2006: 7).

Cita y primera inflexién (a la que seguirdn otras en los parrafos su-
cesivos) con falta del sujeto: la polémica —controversia, ensayo coral o
género de intercambio, como sinénimos posibles, responde a la tensa
andadura del suspenso (al especticulo de la espera)— no es de modo
alguno una denuncia que se formula en un momento pacifico para lla-
mar la atencién sobre un tema particular. Es la ruptura de un silencio
que anticipa lo que anuncia. Se trata de una declaracién de guerra. Tan
manifiesta que la base en griego de ‘polémico/a’ (polémikos < pdlemos)
quiere decir justamente eso: guerra. No es una amenaza o un agravio
que formula uno en contra de otro, directamente, o buscando el respaldo
de una autoridad, sino que se trata de eso, lo dicho: guerra. Mediada, eso
si, por la palabra. Y como tal, tiene un alcance pablico de amplio espec-
tro. Guerra, cuya condicién de posibilidad es el enfrentamiento entre

"Rocco Carbone es docente de la carrera de Letras de la UBA y Ana Ojeda es Licen-
ciada en Letras por la UBA y se desempefia como editora.
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bandos que implican posturas encontradas en torno a un mismo objeto
de discusién.

Lo que toda polémica logra es una polarizacién y, complementaria-
mente, una adhesién publica y/o privada a uno de los bandos que actdan
como contrincantes intelectuales'; y si no en acto, por lo menos en po-
tencia puede reclamar también —cuando trasciende sus limites y apunta
a categorias mds amplias— una accién puablica de posturas antagénicas.
Esto acontece cuando mds alld de lo que directamente tematiza, la polé-
mica precisa los contornos de una postura ideolégica. Adelanto: si bien el
caso que pretendemos estudiar reclama estos contornos (presenta un trasfon-
do ideologico), no rebasa su tema especifico, que es literario. O, si se prefiere,
puede entenderse como el resultado de una pulseada estético-ideolégica en la
que prima la inclinacion estética. Y para dar contextuar, vayan dos casos,
uno regional y el otro ruidoso y caribefio, que exhiben una densidad
ideolbgica que determiné una considerable accién puiblica: la Gltima po-
lémica acerca de la Biblioteca Nacional, en 2006, aqui en Buenos Aires,
y el caso Padilla, en 1971, en Cuba. Detrds de ambas, es posible palpar
los tironeos de una cultura —“una polémica es una discusién en estado
de emergencia, una erupcién argumental que alivia o por lo menos re-
plantea las tensiones subterrdneas de una cultura” (Sheridan 1999: 13)—,
los contornos de posturas ideolégicas que se repelen y —eventualmente
lo digo con la cautela que implica una dosis de violencia— una intencién
aviesa, deliberada.

Polarizacién y posturas antitéticas, dije; que, a su vez, redundan en
‘errores’ de comunicacién a la hora de ejercitar ese ensayo a varias vo-
ces que es la controversia. Errores s6lo aparentes (por eso entrecomillo),
que subrayan enfiticamente la condicién de incomprensién acerca de
un mismo objeto de discusién y que provocan una serie de malenten-
didos entre los adversarios. Errores que pueden ser de indole variada:
factuales, metodolégicos, conceptuales. Entonces, en toda disputa inte-
lectual es p051ble encontrar entre los contendientes mutuas acusaciones
de tergiversacién (de las propias tesis por parte del oponente), del em-
pleo de un lenguaje ambiguo, de la falta de respuesta a las objeciones
planteadas o de la inexistencia de un abordaje al ‘verdadero’ problema
de la cuestién planteada.

“Para polemizar hay que entender mal, apartarse voluntariamente de la doxa
que propone un discurso y someterlo a un juicio sumario en ¢l que en lugar de la
actitud equilibrada de un magistrado se imponga la irreverencia provocadora de un
adversario que busca la debilidad de un sistema o la vacilacién de un enunciado para
desarticular todo lo que se apoya en él” (Croce 2006: 9).

Y es ese entender mal el que circunscribe la funcién principal de toda
polémica: la de suscitar la produccién inmediata de efectos. Efectos que

'Los contrincantes configuran un verdadero match cuya finalidad es erradicar (‘eli-
minar’: es aqui/asi que aparece el cuerpo del adversario) a la faccidén antagonista que
esgrime argumentos contrarios.
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no conducen ‘a nada’. De hecho, toda esgrima intelectual es impredeci-
ble, caprichosa, libre y, sobre todo, sin resultados: no suele tenerlos. Se
‘limita’ a enfatizar el cardcter dialéctico del pensamiento critico. Si se
prefiere: el ‘resultado’ de toda controversia es la escisién del pensamien-
to critico. La polémica se detiene alli, nunca avanza hacia un ‘acuerdo’
entre las facciones: lo que empieza con argumentos puede terminar con
puiietazos; o, como grado menor, se diluye en una serie de esteros sin
mayores consecuencias. Es asi que todo enfrentamiento intelectual re-
presenta un estado ideal (que, como tal, no puede durar eternamente):
permite la ebullicién de una porcién de la vida cultural, ya que la irrita-
ci6én de la que surge activa una fuerza que revitaliza el campo intelectual
(o a un sector, para no ser demasiado optimista). Dicho esto, al gra-
no. En la polémica literaria que pretendo descifrar aqui, se presentaron
esencialmente tironeos sobre la llamada “nueva generacién de narra-
dores argentinos” -integrada, entre otros, y teéricamente, por Gonzalo
Garcés, Martin Kohan, Leopoldo Brizuela, Florencia Abbate, Kazumi
Stahl, Washington Cucurto y Juan Terranova (autor de un siniestro libro
que se titula E/ ignorante (2004): l6gicamente, una autobiografia)-, pero
también sobre las ideas, desdenes, ninguneos y pasiones mds o menos
convincentes que formulan y manejan desde su teatro de contienda -NN,
El Aromo, Veintitrés, Perfil- las facciones en lucha.

El enfrentamiento se desarrollé a partir de dos ideas encontradas que
provocaron una discusién que, mis que resolverse, terminé por disol-
verse. El primer disparo de la escaramuza se remonta a mayo de 2004 y a
un articulo que Elsa Drucaroff publicé en la revista NV del diario Clarin:
fue ella quien rompié el pacto de silencio. Termind, concretamente, dos
afos mas tarde, en octubre de 2006, con otro articulo de la misma critica:
“El lugar de la ignorancia”, aparecido en la revista Veintitrés. Entre uno
y otro, Rosana Lépez Rodriguez desarrolld, otorgdndole dramaticidad a
las aserciones de Drucaroff, su lectura critica en la pagina de literatura de
El Aromo entre septiembre de 2004 y junio de 2005; labor que culmina
en septiembre de 2006 con “A la derecha de Montecristo” (Veintitrés).

Como en toda disputa intelectual, en ésta se midieron dos categorias
de polemistas: los propiamente dichos -Rosana y Elsa, en este caso, es-
pecialistas en indignacién, que no intentaron persuadirse, esgrimiendo
sus razones, ni mitigar o matizar las de la otra, sino tan sélo negarlas- y
los otros, que carecen de relieve. Esta falta de relieve tiene que ver no
con la ausencia del rigor con que se deberfa preparar y documentar la
argumentacién (con vistas a que funcione como estallido argumental),
sino directamente con la completa inexistencia de la misma. Aquellos
que pertenecen a esta segunda categorfa, entonces, no suelen blandir
argumentos, sino que prefieren gesticular (tal como pretendlo enfatizar
algtn pie de foto correspondiente a Chévez aparecido en La Nacion). Lo
que hay en ellos es mero visage (valga el francesismo). Se trata de una
comunicacién que pone el acento en la voluntad de comunicar (que es
intencién de exhibicién) y no en la ‘verdad’ de lo que se comunica. En
el caso puntual que nos ocupa, esta figura estuvo encarnada por el Perfil
(titulo que justiprecia la parcialidad de sus enfoques) dominguero de
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Maximiliano Tomas, quien en octubre de 2006 intervino en contra de
Lépez Rodriguez con su “A la izquierda de la estupidez”. Mds alld de
éstos, otro actor que se pronuncié acerca de las opiniones puestas sobre
la mesa fue el conjunto de los lectores. La querella, en sintonfa con la
era en la que se produce (la posmodernidad), encuentra un apéndice en
algunos blogs. A éstos podemos considerarlos como ‘tribunas’ desde las
que algunos lectores (la mayoria de los cuales practica el género ané-
nimo, escudidndose detrds de un seudénimo mdis o menos ocurrente)
asumen el papel de jurado.

Ideas encontradas, adelanté. Ahora especifico por medio de dos con-
trapuntos. Luego, el desciframiento. La cuestién que arma y describe la
polémica sobre la “nueva generacién de narradores argentinos” se pre-
senta en el no. 14 de E/ Aromo (sept. de 2004). Alli, Lépez Rodriguez
se pregunta: en qué situacién sc encuentra la narrativa argentina con-
tempordnea, qué se escribe y cudl es la razén por la cual esta literatura
no se lee. Sus interrogantes surgen a raiz de la nota publicada, en mayo
de 2004, en N por Drucaroft. En dicha intervencién, la critica hablaba
en términos elogiosos de la narrativa argentina de la nueva generacién
y sostenia que, a pesar de estar integrada por buenos escritores, éstos no
son autores leidos. Resumo la razén: los narradores que la configuran, en
sus obras, presentarian una realidad nacional desagradable (Drucaroff
habla de un “presente sin raices”, de una realidad “suspendida en la
nada”; por esto serfa que los jévenes narradores tenderfan a preferir los
policiales o los relatos de horror) que redundaria en una sensacién de
incomodidad en los lectores pequeno-burgueses. Estos se sentirfan cues-
tionados por estas obras. En el revés de la trama, Lépez Rodriguez lee
otra cosa: no se trata de que la pequefia burguesfa no quiera reconocerse
a s{ misma en una literatura que la cuestiona, sino que “esta joven ge-
neracién no es capaz de captar la vida que surge del Argentinazo [19-20
de dic. de 2001], con sus defectos, sus virtudes, con sus contradicciones”
(RLR 2004: 4)%. Como en el caso de Elsa, se trata aqui de arriesgar una
hipétesis: los lectores preferirfan solapar una literatura (impera una falta
de interés de parte del pablico, entonces) que es incapaz de descifrar los
tironeos de su realidad nacional. Primer contrapunto.

Y el segundo, pero al revés. Segin Lépez Rodriguez —en su articulo
en Veintitrés— los integrantes de la nueva generacion de narradores ar-
gentinos no tienen preocupacion alguna por la politica; en ellos, el com-
promiso politico asumido por el escritor-militante, propio de los afios
setenta, se ha evaporado. No tienen preocupaciones politicas, y esta falta
de compromiso estarfa emparentada con la bisqueda (o ‘explotacién’)
de una libertad para escribir. Les reprocha, entonces, ese ansia de libertad
creativa: “No hacer politica en aras de la libertad estética o la libertad

’Es més: “esta ‘nueva’ literatura que desde el punto de vista estético no tiene nada de
novedad, sino que es mds bien un refrito de parodia; cuya estrategia de construccién
es una manifestacién posmoderna y deconstructivista, constituye la representacién
mds cabal de la burguesfa en el momento de su inmovilidad social y de su decaden-
cia simbélica” (LRL 2005: 13).
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del mercado” (RLR 2006: 7). De esto descenderfa que su literatura se
transforme en un hecho falto de toda consecuencia. Preocupacién al-
guna, dije, y ahora afiado, que -se sabe- implica una postura politica
(reaccionaria, desliza la art1cuhsta) que redunda en que gran par-
te de ellos se abstrae de los problemas reales del mundo real” (ibid.).
Complementariamente, su literatura, que “celebra la vida vieja, la socie-
dad muerta. Es una literatura muerta” (:6id.). Es por esto, entonces, por
reaccionarios (ya que sus obras padecerfan de una evasién estetizante),
la sociedad argentina, que en los dltimos afos “se ha corrido muy a la
izquierda” (z61d.) -esto es, ocupando, la sociedad, una posicién politica
mas avanzada que los propios escritores-, no los lea. Lectura, bajo forma
de ausencia, que es la pregunta a partir de la cual arranca el razona-
miento de Lépez Rodriguez.

A estos argumentos, y desde las mismas paginas de Veintitrés, reac-
ciona Elsa. Drucaroff maneja el ataque ad mulierem y, soslayando la
delicadeza del esgrimista, pone en marcha la ametralladora moderna.
Descalifica, no la opinidn, sino a quien la emite. Asi, antes de examinar
o siquiera matizar cualquier concepto, se larga al titeo: “La ignorancia
es notable” (ED 2006: 6), excusado es decir el nombre de quién. La
ignorancia como criterio de valor respecto de argumentos puestos en
circulacién a partir de una lectura con (vilidos) dnimos de indagacién.
Y dos: esto, a pesar de que puede compartirse la acusaciéon que la mue-
ve: la conﬁguracmn de “Bloques abstractos sin fisuras” (ED 2006: 7),
donde, si descifro las entrelineas, adivino un mecanicismo exacerbado
del que adolecen algunas argumentaciones de Lopez Rodriguez. Digo
‘mecanicismo’ porque su labor critica parece no admitir mediaciones:
no un espectro de ciudades en el medio, sino una sola ciudad polarizada. O,
para contextuar: Lopez Rodriguez se deja caer en espejismos engafiosos
cuando pone directamente en paralelo la produccién de la nueva genera-
cién (sobre todo en el caso de Cucurto, Abbate y Terranova) y la politica
kirchnerista. O sea: seglin su argumentacién, estarfamos en presencia
de un ‘reflejo pasivo’ o de un ‘testimonio directo’ de la realidad extra-
literaria. Si bien este reparo puede compartirse, me apuro a enfatizar
que Elsa aprieta en demasia y el bandoneén chirrfa. Descifro la jerga:
reduce. Y lo hace a tal punto que su impugnacién, de tan sobrecargada,
resulta inverosimil. Minimiza los argumentos de Rosana reduciéndolos
a una antinomia: escritores cuyos experimentos formales pretenden ser
auténomos respecto de su entorno social vs. escritores deseosos de condi-
cionar sus elementos de expresion no al principio de novedad, sino al de
la comunicabilidad y la eficacia politica. ¢Va? Va: “oponer una literatura
‘politicamente comprometida’ -cuyo contenido muestra la lucha social-
a una centrada en lo ‘formal’, que no la muestra y no apela a la libertad
estética y al ‘porque s’y [...] es una viejisima y trillada discusién que
atraviesa el arte [...], que si bien retorna siempre demuestra lo mismo:
que no tiene sentido” (ED 2006: 6).
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Avanzo. Para terminar de hacerse una idea cabal de qué es lo que
esta polémica puso en juego es necesario ir a los textos interpelados por
Rosana. Consideraré, entonces, E/ grito, de Abbate, y Cosa de negros, de
Cucurto. La eleccién no es casual. Ya que la confrontacién se constituyé
en torno a una supuesta “nueva generacion”, elijo dos autores cercanos
por fecha de nacimiento (una mujer y un hombre, ademds, para lograr
mayor representatividad). Por otra parte, elijo dos obras opuestas en
cuanto a temdtica y estética. En un momento me dedicaré a ellos, no
sin antes resefiar una curiosa particularidad de los ataques del ‘bloque’
Drucaroft/Tomas. Ni uno ni otro parecié reparar en que “A la derecha
de Montecristo” baraja una pregunta sobre el lector. No sopesan, por lo
tanto, la justeza (o no) de la respuesta de Lopez Rodriguez a la pre-
gunta que abre su articulo: “Posiblemente ese puablico al que aspiran
[los escritores], pero que les niega su interés, esté mucho mds avanzado
politicamente que ellos” (RLR 2006: 7). Materia como para discutir, mis
viejos. Tomas, es verdad, ensaya una critica a esta hipdtesis, al recordar
que “los mn/(zngs semanales s empefian en demostrar que ese ‘gran pa-
blico’ compra, sobre todo, las novelas de Isabel Allende, Laura Restrepo,
Laura Esquivel y Mario Vargas Llosa”. En efecto, dar por sentado que
la narrativa argentina joven® no se lee porque no es capaz de “captar la
vida que surge del Argentinazo” (RLR 2004a: 4) es seductor (sin duda),
pero falaz. En efecto, supone aceptar como premisa —esto es, sin en-
tredichos— que los lectores desean (buscan) encontrar su realidad en
lo que leen. Se coarta, asi, la posibilidad real de una lectura ‘escapista’,
confirmada semana a semana por la lista de los libros mas vendidos pu-
blicada en los suplementos culturales. Insisto: tanto la pregunta como su
respuesta -hasta ahora en suspenso- ataiien, primero y antes que nada, al
lector (y no al escritor). La ‘nueva generacién’ no es mas que una excusa
para llegar al verdadero interrogante puesto sobre la mesa: quién lee. Y,
correlativamente, qué lee. Vamos avanzando.

Esbozados a brocha gorda los bemoles principales de la polémica
Lépez Rodriguez/Drucaroft-Tomas. Me detendré, ahora, en el anilisis
de las dos obras elegidas. Con E! grito, de Abbate, publicado en 2004 en
la coleccién “Cruz del sur”, de Emecé, comenzamos®.

A nivel argumental, E/ grito narra la historia de un punado de per-
sonajes que, aislados en si mismos, no participan (a veces ni siquiera
se enteran) de los hechos sucedidos durante el 19 y 20 de diciembre de
2001. Federico abre el libro y es el protagonista de la primera parte. Hijo

’Esta categoria, como ya se insinud, resulta inapropiada para un estudio serio del
campo literario, dado que presupone que todos tenemos las mismas inquietudes a
las mismas edades y, a partir de estas supuestas coincidencias, elabora un colectivo
denominado “generacién”. Sin embargo, no lo descarto dado que la polémica sobre
la que estoy escribiendo se dio en estos términos.

“Las citas las haré de esta edicién. Todos los subrayados me pertenecen, salvo aclara-
cién explicita en contrario. Entre paréntesis va el nimero de pagina.
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de una familia pudiente, cuyo padre, durante la década del noventa, se
enriquece todavia mis, no estudia ni trabaja. Se siente perdido y no sabe
qué hacer para encontrar su camino: “[era] un tipo improductivo y sin
ningan talento claro y lo peor es que la conciencia de mi inutilidad no
me servia para nada” (31). Se encuentra obsesionado con las apariencias
(a tal punto que sale para ir al gimnasio en plena revuelta popular vy,
ante las inexplicables escenas callejeras de las que es testigo, afirma: “Yo
estaba voraz de informacién [...] no queria quedar como un tonto”, 37).
Su mayor problema es la tirante relacién que mantiene con su padre,
Oscar.

La madre de Federico es Mabel, “la oveja negra de una familia de
muchisima guita” (63) que, durante su juventud, milita en la FAR junto
a Horacio. Este es el protagonista de la segunda parte del libro, en la
que es recuperado no desde su costado militante, sino desde el amoroso.
“Luxemburgo” serd, asi, una rememoracién de todas las mujeres que se
cruzaron en su camino, desde Mabel, su primer gran amor, hasta Eva,
su hija.

El padre de Federico (y de Agustin, su hermano, que sufre de tras-
tornos psicolégicos) es -ya se sabe- Oscar. Duefio de una cadena de
disquerias, Oscar es -en el momento en que transcurre la accién- ho-
mosexual, sddico y amante de la dominacién. Disfruta torturando psi-
cologlcamente a su pareja (Peter, hermano de Horacio) y realmente a
(inscribiendo su ejercicio de poder en el cuerpo de) parejas ocasionales,
encontradas mediante la puesta de avisos en los clasificados de revistas
especializadas:

“Busco gente anormal, soy devotée, me encantan los gays con algin defecto
fisico. Espero el llamado de alguien sumiso, con una buena cola para disciplinar,
dispuesto a probar todo (finger, doble penctracidn, fist, violaciones masivas, agujas
en los pezones, golpes en el vientre, ataduras dolorosas, picana, vendas en los ojos).
Tengo experiencia en causar sufrimiento y placer en forma simultdnea”(219).

Por dltimo, Clara es una escultora con leucemia. Ex pareja de
Horacio, terminard viviendo un idilio particular con Agustin con quien,
pese a su trastorno -o, en realidad, gracias a él-, reencuentra la alegria de
vivir y termina formando una especie de ntcleo familiar feliz.

A partir de estos personajes, E/ grito avanza sobre dos cjes. Trabaja
una transposicién léxica como forma de apropiacién (de reinterpreta-
ci6n) de lo sucedido entre 1976 y 1983, es decir, del pasado argentino
inmediato. Asi, por ¢jemplo, Federico se pregunta ‘a toda hora qué sen-
tido tenfa vivir en ese estado de dfsaparzczon (28), Clara asegura: “Fui
a la guardia y quedé secuestrada” (170). Una vecina suya, por su parte,
exclama escandalizada que: “secuestraron nuestros délares [...]. Esto es
peor que el socialismo” (214). Esta resignificacién de términos que se
cristalizaron con un significado particular para los argentinos es una de
las apuestas fuertes de E/ grito y tiene que ver con un intento de apro-
piacién -desde una 6ptica diferente a la de la militancia setentista- de la
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historia. Un intento, en definitiva, de sacar esas palabras del pasado y
devolverlas al presente.

Dicho corrimiento 1éxico tiene un correlato en el desplazamiento
de los dmbitos conflictivos a nivel de los personajes. De lo pablico (las
relaciones politicas) se pasa a lo privado (las relaciones amorosas). El
caso paradigmaitico es el de Horacio que, si bien recupera su pasado de
guerrillero, lo hace como mero soporte de sus distintas historias amoro-
sas, para concluir afirmando: “No he hecho muchas contribuciones al
mundo y de esas pocas la mds importante es Eva [su hija]” (100). Esta
apreciacién cuadra perfectamente con la imagen que se construye de él.
Un revolucionario con esfuerzo, con dudas y remordimientos: “Yo venia
de grupos medio hippies de la musica y del teatro, y admiraba la natural
dureza de los militantes de extraccién proletaria. Frente a ellos me sentia
como un bebé de pecho. Pero no me resignaba a ser un perejil. Para sor-
presa de mis viejos amigos,,. intentaba con esfuerzo convertirme en un re-
cio soldado revolucionario” (63). A esta dificultad para convertirse en lo
que quiere ser, se le suma la desgracia de Amparo, una gallega golpeado-
ra con la que forma pareja y que lo somete a una tirania privada. De sus
anos de convivencia con ella, Horacio dice: “Fue como una dictadura”
(79). Como se ve, lo que era (fue) pablico/politico (el Proceso) se con-
vierte, aqui, en privado/amoroso. La dictadura se ejerce en otro dmbito
(el dela pasién amorosa), pero mantiene su 70dus opemndz En efecto,
Amparo (cuyo nombre funciona como oximoron irénico respecto de su
comportamiento) le pega a Horacio en piblico y en privado, hasta que
la situacién no da para mds. Que sea el ex guerrillero el destinatario su-
miso del maltrato no es ocioso, ya que contribuye a disefiar una imagen
completamente ‘caida’ de la militancia, en la que a las dudas pasadas
sobre el funcionamiento de “la Orga” se le suma una potente autocritica:
“la sensacién de malestar, aquella que ahora entiendo como la sensa-
cién de ser un alienado viviendo en un submundo de alienados por las
propias estructuras que habifamos creado con el objetivo de posibilitar la
desalienacién de todos” (72). En El grito, no sélo la militancia setentista
no se reivindica, sino que se la enfoca en su punto més bajo, de desen-
canto, derrota y frustracién. El guerrillero no aparece en su presente de
lucha idealista, sino en uno que recupera un pasado difuso, poco claroy,
sobre todo, incierto. En términos de si era la via de accién correcta.

En esta linea se comprende porqué, tanto Diego (militante y
compaiero universitario de Federico) como Mabel, otra ex guerrillera
de la FAR, aparecen en momentos de extrema debilidad, al punto de
ser apabullados por Federico y Oscar, respectivamente. De hecho, el
primero, en un viaje en taxi desde su casa al gimnasio, desarticula las
argumentac1ones de Diego: “Afirmé que entre los jévenes de izquierda
hay mds charlatanes y desorientados que reales sediciosos. Y por tdltimo
juzgué lastimosas las peleas entre esos partiduchos que dedican su nimia
inteligencia a encontrar entre ellos motivos de disenso que encima no
existen” (44). Oscar, por su parte, apabulla a Mabel, Gnico personaje
caracterizado positivamente: “A esa altura resultaba muy claro que
habia sido derrotada [Mabel]. Durante casi dos horas no supo oponer
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a los ataques de Oscar mis que algunas parrafadas endebles, lugares
comunes del marxismo, sin ningtn resplandor, agudeza u originalidad”
(153). En resumen, Mabel y Horacio, ex guerrilleros, viven un presente
de pérdida de los ideales, autocritica o intento de olvido. Esto por el
derecho. Por el revés, Diego, que representa a la ‘nueva militancia’ de
fines de siglo XX, carece de todo brillo y no logra contrarrestar a Federico
ni siquiera en el dmbito del discurso. Este, a su vez, es hijo de Mabel, de
manera que, literalmente y sin presionar las entrelineas, se podria leer
en su pasividad, su inutilidad y egoismo, el resultado de la ebullicién
ideoldgica de los afios setenta.

Una vez que queda clara la completa obturacién a la que condujo
-seglin E/ grito- la militancia; una vez que queda establecido que es
imposible cambiar el mundo, se produce una transposicién también en
este plano. El cambio, de ser externo, objetivo (como lo era para Horacio
y Mabel en su juventud), pasa a resultar interno. Asi lo entiende Peter:

“Mi suicidio fallido me enseiié que no puedo cambiar la realidad, pero si

el modo en que la percibo y el sentido que le doy” (108). Si, como vimos,
en los noventa ya no prima lo politico sino el 4mbito privado, la actitud
de Peter es consecuente con el marco en el que se mueve. Siendo uno
su propio universo, no es extrafio que desaparezcan los lazos sociales.
Todos los personajes de El grito tienen dificultades para relacionarse y
no logran trascender su aislamiento, de manera que superar el encierro
subjetivo en el que viven se vuelve un imposible. En esta novela, la criti-
caradical y completa a la militancia y las formas culturales setentistas no
concibe la posibilidad de la solidaridad. En su mundo, el objetivo de las
relaciones humanas es la voluntad de hacer mal al préjimo, al punto de
que Clara sostiene: “Creo que, salvo papd, todas las personas a quienes
les di un espacio para hacerme dafio, me lo hicieron” (175). Asi, no es
extrafio que los cacerolazos populares del 2001, espontdneos y apartida-
rios (solidarios, en gran medida) sean concebidos como “una mezquina
desesperacién [que] se apoderé de un sector de la pequefa burguesia
hasta convertirse en coraje” (214).

Los tnicos que escapan de esta insularidad enfermiza (“Mi enfer-
mizo gusto por el aislamiento” (35), Federico dixiz) son Agustin y Clara,
de forma que la propuesta de la novela, en este sentido, es evidente. En
medio de una década en la que la dimensién pablica/politica de los seres
humanos se corri6 hacia el lugar de la privada/amorosa, y en la que, ade-
mds, el dinero ha conquistado esta Gltima, de forma que todo se mide
segtn los estindares del mercado (avanzaré sobre esto), los Ginicos que
logran escapar de esa l6gica apabullante son un loco y una enferma (dos
‘excepciones’ respecto del grueso de la ciudadania). Ellos son las Gnicas
dos lineas de fuga que propone la novela. Los Gnicos que logran rebasar
las fronteras de su individualidad y ‘conectar’ con un ‘otro’.

Habiendo puesto en la superficie las declinaciones principales
adoptadas por las transposiciones (de dmbitos, de palabras, de actitudes)
que tienen lugar en E/ grito, avanzo sobre el segundo eje organizador
de la novela. La construccién de la memoria. De los cuatro personajes
principales (Federico, Horacio, Peter, Clara), todos, salvo el primero,
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reflexionan en torno a la posibilidad de construccién de la memoria.
Oscilan entre un no-deseo de recordar lo negativo y una imposibilidad
de recordar lo positivo. De manera que, en definitiva, no recuerdan. O lo
hacen de manera difusa. Confusa. Es sintomético que Horacio entregue
auna familia de cartoneros las revistas que atin conserva de “la Orga”, lo
Gnico objetivo que lo une a su pasado: asi, en su presente, no queda nada
de lo que fue. Clara, por su parte, se desprende de las obras completas de
Nietszche que, en su caso, signiﬁca deshacerse también de la memoria:

“muchas veces me pregunté qué es lo que corresponderfa a un corazén
mds sano: {recuperar la tranquilidad a cambio de perder los recuerdos, o
retenerlos yaprenderavivircon lavergiienzar” (219). Estaesla dicotomia
que se desarrolla a lo largo de todo E/ grizo y que termina resolviéndose
en el dmbito de la primera opcién. En esta novela, los personajes viven
en y a partir de su presente, la conexién con el pasado es débil, poco
clara (inatil para la comprensién del momento que se vive), de manera
que Horacio, por ejemplo, afirma: “Y todos esos acontecimientos [los
relacionados con la FAR] quedaron en mi como una especie de niebla,
como algo en lo cual pienso siempre, pero vagamente” (71).

Esa desconexién, que muestra los afios del menemato como un mo-
mento histérico en el que se vive en puro presente, va a ser tematiza-
da en el capitulo de Peter, en relacién con la tortura y la sumisién. En
“Marat-Sade” se obtura la dimensién moral que entrafa el hecho de
generar sufrimiento para darle paso al relato médico: “el gusto por el
sufrimiento, propio o ajeno, es un problema viral [...]. El Virus Azul
se ocupa de empaiar el Principio y asi eterniza el mal, porque sélo co-
nociendo el Principio se le puede poner al dolor un final” (138-9). De
esta forma, la tortura psicoldgica que ejerce Oscar sobre Peter es posible
porque éste carece de toda conexién con su pasado. Con la persona que
fue alguna vez.

“dNo es lamentable que sea uno quién elige ser siervo? {Por qué
esa tendencia a entregar nuestra autonomfia como si nos pesara? [...] El
poder del que domina no puede sostenerse un instante sin el consenti-
miento del que se somete” (132 y 161), reflexiona Peter acerca de su en-
fermiza relacién con Oscar. En los noventa, éste no tortura “chupados”,
sino que -volviendo evidente cémo el dinero penetra y transforma la es-
fera que antes pertenecia a la lucha ideolégica, imponiéndole una rela-
ci6n comercial- paga para hacerlo. En dicha década, a través del imperio
del dinero, se vuelve evidente que los que ganaron la pulseada planteada
en los setenta fueron los torturadores; los que, como Oscar, viven un
presente de gran riqueza y éxito profesional. Donde las estructuras y
el modus operandi militares fracasaron (con la vuelta a la democracia),
triunfé el dinero, que no hace sino instaurar una légica que, luego de
invadir todas las 4reas de la vida, continta el funcionamiento social del
llamado Proceso por otros medios.’ Y al hacerlo, genera ese corrimiento

°Esto es a tal punto asf que, por ejemplo, en mitad del delirio mistico en un templo
budista, Eli Capriles comenta: “Mis socios ya no arreglan los problemas, sélo los
contemplan. Se han quitado como un traje pesado el esfuerzo de ser. A veces acep-
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(o transposicién) del que hablé al principio. En la cumbre social, en-
tonces, encontramos a torturadores (en el dmbito privado) como Oscar,
meras continuaciones de los torturadores militares (politicos/ptblicos),
en su gran mayoria todavia impunes. Impunes, recalco.

En el mundo de E/ grito, el sistema de relaciones sociales instaurado
por el dinero es la continuacién (cémplice) de la dictadura. Subrayo y
avanzo:

“El poder del que domina -afirma Peter- no puede sostenerse un instante sin
el consentimiento del que somete. Pero para que ese juego concluya es preciso des-
cubrir el Principio. Si no, aun cuando las circunstancias materiales de la opresién
hayan sido del todo disueltas, el gusto por el sufrimiento puede seguir atin enquis-
tado en nuestro espiritu. Entonces la liberacion seria sélo aparente: mds alld de ese fin
tlusorio continuariamos esclavos del mal” (161).

La memoria despunta asi como la nica posibilidad de poner fin al
suplicio de una vida vacia e indtil. Memoria que, salvo Peter, ninguno
de los personajes puede recuperar para si. Esto hace que se encuentren
anclados en un presente sin historia: insisto. Sin saber de dénde vienen
no pueden acceder a su identidad ni apostar a un futuro diferente. El
presente deja de estar anclado en (y ser consecuencia de) un pasado y
se impone como de generacién espontidnea. De tiempo ahistérico cabe
hablar. Quienes viven ese presente sin tiempo, flotan en él, meros tite-
res impotentes en manos de un titiritero desconocido: “Pensaba en lo
absurdo que es hablar de los proyectos como de algo que nos pertene-
ce -asegura Federico-, cuando en realidad somos juguetes de atractores
extrafos [...] el futuro para mi no existia” (26 y 28). Esbozados en estos
términos, son personajes que no podran incidir (y de hecho no lo hacen)
en el tiempo histérico que los circunda, en el que, pese a todo, se en-
cuentran inmersos: de una u otra manera, tanto Federico como Horacio,
Peter y Clara se pierden el levantamiento popular del 2001 y pasan esas
jornadas histéricas encerrados en sf mismos, alienados e indiferentes de
lo que sucede a su alrededor.

Cosa de negros (Buenos Aires: Interzona, 2003), de Cucurto es, en
muchos aspectos, el opuesto perfecto de E/ grito. Consta de dos cuentos
largos, o nouvelles, la segunda de las cuales le da titulo a todo el volu-
men. En ella, se relata lo que le acontece a un cantante de cumbia, negro
y dominicano, al llegar por primera vez a Buenos Aires. Su nombre -
Washington Cucurto- es un evidente guifio irénico al pacto autobiogra-
fico que este texto jamds podria establecer con su lector.

El principal atractivo de Cosa de negros es su trabajo con el lenguaje,
que arrastra la creacién de un universo literario basado en la exagera-
ci6n y el disparate. Mirada a vuelo de pdjaro: a nivel subcontinental,
Luis Rafael Sdnchez propuso algo similar con su La guaracha del Macho
Camacho (1976), aunque sin la fuga hacia el delirio final -tan airiano-

tan hacer algin favor que les pido, como colgar guirnaldas, porque me deben plata”
(145).
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que propone el libro de Cucurto. En el dmbito de nuestro pais, Cucurto
personaje recuerda mucho a aquella Esperanza Héberal que, en La ase-
sina de Lady Di (2001), de Alejandro Lépez, perseguia a Ricky Martin
con ¢l objetivo de que le hiciera un hijo.

“Noches vacias”, primera nouvelle de Cosa de negros, est escrita en
primera persona y presenta a Eugenio que, con mujer e hijo en Paraguay,
pasa sus noches en el Samber, local de cumbia que impone sus propias
reglas: “Uno puede perder dinero en el banco, ser asaltado y asesinado
en la calle. Eso estd bien, eso es normal, es digno. Su mujer lo puede en-
gafar con el verdulero. Y estd bien. Mil tragedias, como mil vidas, hay;
a cada vida su tragedia. iPero perder en el baile!” (56). Eso es imposible.
Y menos en el Samber.

La violencia, de todo tipo, presente en esta primera parte es consi-
derable. No s6lo el mundo en el que vive Eugenio estd plagado de ella
-a pasos del Samber: “Contemplo un robo y una pelea en la noche. Un
novio le revienta la cabeza a patadas a una gorda embarazada” (48)°-,
sino que ademds embebe al narrador y condiciona la manera en que
éste representa a la mujer, que pasa a convertirse en un colectivo for-
mado por tetas, culo y concha. Dentro de esta légica -pornogrifica, en
tanto las partes se independizan del todo- todas las mujeres resultan
intercambiables.

Esta falta de humanidad configura la construccién del universo del
cual el Samber es el polo norte. Sin embargo, la exageracién no puede
leerse en términos de angustia, ya que los sucesos transcurren en medio
de una atmésfera onirica y definitivamente festiva. “En el mundo hay
otra persona como yo: Cecilio. Cecilio pena sorda y alegria gorda, indi-
ferente, fanfarrén, egoista, crudo” (36), se autodefine Eugenio. Y es asf:
en “Noches vacias” no hay lugar para la tristeza o el lamento porque la
marginalidad da pie a una fiesta en continuado, que se apoya, en defini-
tiva, en una exageracién limite del “rfo para no llorar” de Discepolin.

Como en el caso de la novela de Abbate, aquf los personajes no ex-
ceden la insularidad de la primera persona singular: son incapaces de
generar un entramado social que los enmarque y, al hacerlo, los conten-
ga. Su individualismo hace eco en un eterno vivir el presente, que no
les permite ver mds alld de sus propias narices. De esta forma, y ante la
llegada inminente de su mujer del Paraguay, a Eugenio lo Gnico que le
preocupa es dar con la manera de enganarla para poder acudir también
esa noche al Samber. Cuando finalmente lo logra, la encontrard a ella en

Algunas paginas antes, Eugenio cuenta el mismo episodio en primera persona:
“Voy y vengo, camino media cuadra y regreso. Respiro, la gorda viene detrds mio
llorando. Con sangre en los labios. No me deja en paz. Me hecha la culpa de su
embarazo. La trompeo y se cae al piso. Llora, llora. Le pateo la cabeza para que se calle.
Animal. Cuando golpea la cabeza contra la goma de un auto suelta sangre como una
canilla abierta. Veo borbotones de sangre que salen de su cabeza. Veo su cerebro al aire
libre, como un riiion de vaca” (39-40). Imposibilidad de pacto autobiogrifico, dije:
me referfa a esto.
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la pista de baile, franeleando con otro hombre sin preocuparse de lo que
sucede a su alrededor.

En esta primera parte de Cosa de negros, lo desaforado del lenguaje
gatilla una serie de reflexiones metanarrativas, sintoma del nivel de rup-
tura que el narrador supone que contiene la (propia) historia relatada:
“y todo para qué, para que usted lea en un segundo, pa que pase indi-
ferente las pdginas, sin pensar en nada... Y de vez en cuando se detenga
en una palabra extrafia. [...] Se las pongo a propésito, amigo, pa que
descanse, pa que se relaje y disfrute un poco” (12). Sin embargo, para-
déjicamente, las fabulaciones de Eugenio son modestas con respecto a
las que vendrdn luego, desatadas por la llegada de Washington Cucurto
a “la Trola del Plata” (73). Cucurto personaje se moverd en una fran-
ja social que tiene mds que ver con el lumpen que con el obreraje (se
mezcla con putas, caftens, matones a sueldo, etc.), que serd inventada
literariamente gracias a un lenguaje -en palabras de Eugenio- “mestizo,
mitad guarani, mitad castellano. Suena lindo [...]. El 1éxico se tranca,
especialmente en el terreno del castellano” (35). “Cosa de negros” in-
troduce el guarani como lenguaje de la fiesta urbana, de la eterna pa-
rranda cumbiantera. Es asi que, se obliga al lector a imaginar, intuir,
una lengua (de manera similar a como se intuye, por ejemplo, el gliglico
cortazariano). La utilizacién literaria del guaran{ contribuye a construir
el orgullo que los paraguayos sienten de su pais y de su nacionalidad, de
manera que se corre a los inmigrantes del lugar de subalternidad que se
les suele atribuir (Bolivia, de Adridn Caetano, 2001, por ejemplo) y les
construye una interioridad en términos positivos. El desarraigo se trans-
forma, asi, en una fiesta continua que tiene lugar en una Buenos Aires

que es Constitucién y habla guaran{”.

Y tres

Viejos, estamos sobre el final: se vienen las conclusiones. He segui-
do, brevemente, algunas de las lineas de anélisis que proponen los textos
elegidos. Ahora, con el bagaje acumulado en ese recorrido, vuelvo a la
polémica de marras.

La novela de Abbate, como vimos, no sélo 7o carece de un fuerte vin-
culo con su realidad extraliteraria, sino que a partir de ella intenta una
reapropiacién (resemantizacién) critica de la historia reciente. Se trata
de una considerable primera novela. En su caso, por lo tanto: la hipétesis
de Rosana se revela inadecuada. Quienes no compraron E/ grizo (lo que

7Y para cerrar: junto con la creacién literaria de Constitucién, el valor de la propues-
ta cucurtiana también tiene que ver con la ampliacién del campo de lo ‘decible’. Esto
se hace evidente en las escenas de sexo, en las que la destreza discursiva de Cucurto
escritor se exaspera, alcanzando su punto maximo. A partir de un trabajo con el 1éxi-
co corriente sacado de contexto, este autor logra expresar los tironeos desenfrenados
que impone la pasién amorosa: “Cogeme, negro, cogeme [...] Dame con todo, sacu-
dime la persiana, enterrdmela hasta el fondo, enjuagame el duodeno. [...] iDame con
todo, tefiime las tripas de blanco, pasteurizame el higado!” (84).
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aqui estd verdaderamente en cuestién, ya que lo que se discute es la ven-
ta de los libros y no su lectura) no pudieron haber ejercitado una censura
respecto de un libro que pretende “no hacer politica en aras de la liber-
tad estética o la libertad del mercado” (RLR 2006: 7). Porque éste, de
hecho, la hace. Hace politica y de manera frontal, desembozada. En este
punto, corresponde coincidir, en parte, con Drucaroff quien hablaba de
la presencia de una realidad “suspendida en la nada” en las ficciones de
los nuevos narradores. Otro es el caso de Cosa de negros que poco tiene
para entregar a un andlisis planteado en términos de “hacer politica”.
Esto, que confirmarfa la misma hipétesis (de Rosana) que niega E/ grizo,
contrasta sin embargo con el éxito editorial que su publicacién significé
para Interzona. En un carteo electrénico entablado para dilucidar los
puntos oscuros de la presente polémica, Julia Hacker expreso que, junto
con Miss Tacuarembd, de Dani Umpi, Cosa de negros “es, quiza, uno de
nuestro mayores éxitos. Salié en 2003 y agot6 su tirada. Lo reeditamos a
fines de 2006 y sigue vendiéndose muy bien™. La “nueva generacién de
narradores argentinos” no vende. Pregunto.

dQuién compra libros en la Argentina (Buenos Aires, para no ser
optimista)? {Qué libros compra? He llegado al final del recorrido que
me propuse y, sin embargo el lector sigue siéndome tan desconocido
como siempre. Los términos en que se estableci6 la polémica tuvieron
mds que ver con criticar el ademdn de Lépez Rodriguez (impugnar lo
estético-literario desde lo extraliterario) que con un mancjo de los textos
puntuales. A su vez, la pregunta que sirvi6 de chispazo inicial para la
querella revela tener la consistencia de un mito urbano. Lugar comin
respaldado por sensaciones borrosas, intuiciones. Evidente: las ventas
que hacen que Emecé mande un libro a las librerfas de saldos proba-
blemente resulten para Interzona o cualquier otra pequeiia editorial un
festin. {Qué es, entonces, exactamente, vender poco/mucho?

Las respuestas barajadas por Lopez Rodriguez se han demostrado,
en los casos de Abbate y Cucurto, no pertinentes. Esto no quiere decir,
empero, que su ademén de cruce, conmixtién y mezcla de campos (li-
teratura, venta y lectura) no sea recuperable. Mds alld de estos dos casos
puntuales, sus hipotesis no pueden ser ni impugnadas ni suscriptas: lo mismo
sucede con las de Drucaroff. En palabras de Agamben: “Toda conjetura
hermenéutica de este tipo tiene, ante todo, cardcter adivinatorio y, como
tal, no puede ser en si verificada. Lo que puede, sin embargo, ser obje-
to de verificacién en una hipétesis es la necesidad de su construccién”
(267). A falta de datos contrastables acerca del piablico lector (que re-
sulta una nebulosa puramente intuida), rescato el zamarreo, el pedido
de explicaciones estético-politicas con que Rosana interpel6 a la “nueva
generacién de narradores argentinos”.

Y ya que estamos: si en eso nos empendramos, las respuestas a la
pregunta disparadora de la polémica tendrian que dar cuenta de las
numerosas mediaciones que existen entre un texto y sus lectores; ya no
(s6lo) a nivel estético (en el sentido de reflejo activo/pasivo de la realidad),

SE-mail recibido el martes 27/03/2007.
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sino material (disefo, tirada, difusién, distribucién, entre otros). Muy
al contrario de lo que plantea e intenta vender el slogan de la Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires, la relacién del autor al lector
no existe. O: estd mediada por un sinndmero de avatares intermedios
que hace imposible pensar que los libros se compran meramente por su
contenido. Estd bien, viejos. Hice lo mio.
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