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bandos que implican posturas encontradas en torno a un mismo objeto 
de discusión.

Lo que toda polémica logra es una polarización y, complementaria-
mente, una adhesión pública y/o privada a uno de los bandos que actúan 
como contrincantes intelectuales�; y si no en acto, por lo menos en po-
tencia puede reclamar también –cuando trasciende sus límites y apunta 
a categorías más amplias– una acción pública de posturas antagónicas. 
Esto acontece cuando más allá de lo que directamente tematiza, la polé-
mica precisa los contornos de una postura ideológica. Adelanto: si bien el 
caso que pretendemos estudiar reclama estos contornos (presenta un trasfon-
do ideológico), no rebasa su tema específico, que es literario. O, si se prefiere, 
puede entenderse como el resultado de una pulseada estético-ideológica en la 
que prima la inclinación estética. Y para dar contextuar, vayan dos casos, 
uno regional y el otro ruidoso y caribeño, que exhiben una densidad 
ideológica que determinó una considerable acción pública: la última po-
lémica acerca de la Biblioteca Nacional, en 2006, aquí en Buenos Aires, 
y el caso Padilla, en 1971, en Cuba. Detrás de ambas, es posible palpar 
los tironeos de una cultura –“una polémica es una discusión en estado 
de emergencia, una erupción argumental que alivia o por lo menos re-
plantea las tensiones subterráneas de una cultura” (Sheridan 1999: 13)–, 
los contornos de posturas ideológicas que se repelen y –eventualmente, 
lo digo con la cautela que implica una dosis de violencia– una intención 
aviesa, deliberada.

Polarización y posturas antitéticas, dije; que, a su vez, redundan en 
‘errores’ de comunicación a la hora de ejercitar ese ensayo a varias vo-
ces que es la controversia. Errores sólo aparentes (por eso entrecomillo), 
que subrayan enfáticamente la condición de incomprensión acerca de 
un mismo objeto de discusión y que provocan una serie de malenten-
didos entre los adversarios. Errores que pueden ser de índole variada: 
factuales, metodológicos, conceptuales. Entonces, en toda disputa inte-
lectual es posible encontrar entre los contendientes mutuas acusaciones 
de tergiversación (de las propias tesis por parte del oponente), del em-
pleo de un lenguaje ambiguo, de la falta de respuesta a las objeciones 
planteadas o de la inexistencia de un abordaje al ‘verdadero’ problema 
de la cuestión planteada.

“Para polemizar hay que entender mal, apartarse voluntariamente de la doxa 
que propone un discurso y someterlo a un juicio sumario en el que en lugar de la 
actitud equilibrada de un magistrado se imponga la irreverencia provocadora de un 
adversario que busca la debilidad de un sistema o la vacilación de un enunciado para 
desarticular todo lo que se apoya en él” (Croce 2006: 9).

Y es ese entender mal el que circunscribe la función principal de toda 
polémica: la de suscitar la producción inmediata de efectos. Efectos que 

�Los contrincantes configuran un verdadero match cuya finalidad es erradicar (‘eli-
minar’: es aquí/así que aparece el cuerpo del adversario) a la facción antagonista que 
esgrime argumentos contrarios.
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utilidad revolucionaria sino en que renuncie a ese poder.

Jorge Cuesta

Uno

“[...] es el discurso que ejercitan los especialistas en indignación para establecer un 
combate verbal que no trepida en superar ese plano a fin de abandonar la relativa 

tranquilidad de la argumentación y excederse en la zona de la violencia encarnada. 
Una entonación de protesta tiende a distinguir a los ejecutores de una verbaliza-

ción tan extrema que amenaza permanentemente con desbordarse hacia fuera de 
las palabras e impactar sobre el cuerpo del adversario” (Croce 2006: 7).

Cita y primera inflexión (a la que seguirán otras en los párrafos su-
cesivos) con falta del sujeto: la polémica –controversia, ensayo coral o 
género de intercambio, como sinónimos posibles, responde a la tensa 
andadura del suspenso (al espectáculo de la espera)– no es de modo 
alguno una denuncia que se formula en un momento pacífico para lla-
mar la atención sobre un tema particular. Es la ruptura de un silencio 
que anticipa lo que anuncia. Se trata de una declaración de guerra. Tan 
manifiesta que la base en griego de ‘polémico/a’ (polémikos < pólemos) 
quiere decir justamente eso: guerra. No es una amenaza o un agravio 
que formula uno en contra de otro, directamente, o buscando el respaldo 
de una autoridad, sino que se trata de eso, lo dicho: guerra. Mediada, eso 
sí, por la palabra. Y como tal, tiene un alcance público de amplio espec-
tro. Guerra, cuya condición de posibilidad es el enfrentamiento entre 
*Rocco Carbone es docente de la carrera de Letras de la UBA y Ana Ojeda es Licen-
ciada en Letras por la UBA y se desempeña como editora. 
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no conducen ‘a nada’. De hecho, toda esgrima intelectual es impredeci-
ble, caprichosa, libre y, sobre todo, sin resultados: no suele tenerlos. Se 
‘limita’ a enfatizar el carácter dialéctico del pensamiento crítico. Si se 
prefiere: el ‘resultado’ de toda controversia es la escisión del pensamien-
to crítico. La polémica se detiene allí, nunca avanza hacia un ‘acuerdo’ 
entre las facciones: lo que empieza con argumentos puede terminar con 
puñetazos; o, como grado menor, se diluye en una serie de esteros sin 
mayores consecuencias. Es así que todo enfrentamiento intelectual re-
presenta un estado ideal (que, como tal, no puede durar eternamente): 
permite la ebullición de una porción de la vida cultural, ya que la irrita-
ción de la que surge activa una fuerza que revitaliza el campo intelectual 
(o a un sector, para no ser demasiado optimista). Dicho esto, al gra-
no. En la polémica literaria que pretendo descifrar aquí, se presentaron 
esencialmente tironeos sobre la llamada “nueva generación de narra-
dores argentinos” -integrada, entre otros, y teóricamente, por Gonzalo 
Garcés, Martín Kohan, Leopoldo Brizuela, Florencia Abbate, Kazumi 
Stahl, Washington Cucurto y Juan Terranova (autor de un siniestro libro 
que se titula El ignorante (2004): lógicamente, una autobiografía)-, pero 
también sobre las ideas, desdenes, ninguneos y pasiones más o menos 
convincentes que formulan y manejan desde su teatro de contienda -Ñ, 
El Aromo, Veintitrés, Perfil- las facciones en lucha. 

El enfrentamiento se desarrolló a partir de dos ideas encontradas que 
provocaron una discusión que, más que resolverse, terminó por disol-
verse. El primer disparo de la escaramuza se remonta a mayo de 2004 y a 
un artículo que Elsa Drucaroff publicó en la revista Ñ del diario Clarín: 
fue ella quien rompió el pacto de silencio. Terminó, concretamente, dos 
años más tarde, en octubre de 2006, con otro artículo de la misma crítica: 
“El lugar de la ignorancia”, aparecido en la revista Veintitrés. Entre uno 
y otro, Rosana López Rodriguez desarrolló, otorgándole dramaticidad a 
las aserciones de Drucaroff, su lectura crítica en la página de literatura de 
El Aromo entre septiembre de 2004 y junio de 2005; labor que culmina 
en septiembre de 2006 con “A la derecha de Montecristo” (Veintitrés).

Como en toda disputa intelectual, en ésta se midieron dos categorías 
de polemistas: los propiamente dichos -Rosana y Elsa, en este caso, es-
pecialistas en indignación, que no intentaron persuadirse, esgrimiendo 
sus razones, ni mitigar o matizar las de la otra, sino tan sólo negarlas- y 
los otros, que carecen de relieve. Esta falta de relieve tiene que ver no 
con la ausencia del rigor con que se debería preparar y documentar la 
argumentación (con vistas a que funcione como estallido argumental), 
sino directamente con la completa inexistencia de la misma. Aquellos 
que pertenecen a esta segunda categoría, entonces, no suelen blandir 
argumentos, sino que prefieren gesticular (tal como pretendió enfatizar 
algún pie de foto correspondiente a Chávez aparecido en La Nación). Lo 
que hay en ellos es mero visage (valga el francesismo). Se trata de una 
comunicación que pone el acento en la voluntad de comunicar (que es 
intención de exhibición) y no en la ‘verdad’ de lo que se comunica. En 
el caso puntual que nos ocupa, esta figura estuvo encarnada por el Perfil 
(título que justiprecia la parcialidad de sus enfoques) dominguero de 

Maximiliano Tomas, quien en octubre de 2006 intervino en contra de 
López Rodriguez con su “A la izquierda de la estupidez”. Más allá de 
éstos, otro actor que se pronunció acerca de las opiniones puestas sobre 
la mesa fue el conjunto de los lectores. La querella, en sintonía con la 
era en la que se produce (la posmodernidad), encuentra un apéndice en 
algunos blogs. A éstos podemos considerarlos como ‘tribunas’ desde las 
que algunos lectores (la mayoría de los cuales practica el género anó-
nimo, escudándose detrás de un seudónimo más o menos ocurrente) 
asumen el papel de jurado.

Ideas encontradas, adelanté. Ahora especifico por medio de dos con-
trapuntos. Luego, el desciframiento. La cuestión que arma y describe la 
polémica sobre la “nueva generación de narradores argentinos” se pre-
senta en el no. 14 de El Aromo (sept. de 2004). Allí, López Rodriguez 
se pregunta: en qué situación se encuentra la narrativa argentina con-
temporánea, qué se escribe y cuál es la razón por la cual esta literatura 
no se lee. Sus interrogantes surgen a raíz de la nota publicada, en mayo 
de 2004, en Ñ por Drucaroff. En dicha intervención, la crítica hablaba 
en términos elogiosos de la narrativa argentina de la nueva generación 
y sostenía que, a pesar de estar integrada por buenos escritores, éstos no 
son autores leídos. Resumo la razón: los narradores que la configuran, en 
sus obras, presentarían una realidad nacional desagradable (Drucaroff 
habla de un “presente sin raíces”, de una realidad “suspendida en la 
nada”; por esto sería que los jóvenes narradores tenderían a preferir los 
policiales o los relatos de horror) que redundaría en una sensación de 
incomodidad en los lectores pequeño-burgueses. Éstos se sentirían cues-
tionados por estas obras. En el revés de la trama, López Rodriguez lee 
otra cosa: no se trata de que la pequeña burguesía no quiera reconocerse 
a sí misma en una literatura que la cuestiona, sino que “esta joven ge-
neración no es capaz de captar la vida que surge del Argentinazo [19-20 
de dic. de 2001], con sus defectos, sus virtudes, con sus contradicciones” 
(RLR 2004: 4)�. Como en el caso de Elsa, se trata aquí de arriesgar una 
hipótesis: los lectores preferirían solapar una literatura (impera una falta 
de interés de parte del público, entonces) que es incapaz de descifrar los 
tironeos de su realidad nacional. Primer contrapunto.

Y el segundo, pero al revés. Según López Rodriguez –en su artículo 
en Veintitrés– los integrantes de la nueva generación de narradores ar-
gentinos no tienen preocupación alguna por la política; en ellos, el com-
promiso político asumido por el escritor-militante, propio de los años 
setenta, se ha evaporado. No tienen preocupaciones políticas, y esta falta 
de compromiso estaría emparentada con la búsqueda (o ‘explotación’) 
de una libertad para escribir. Les reprocha, entonces, ese ansia de libertad 
creativa: “No hacer política en aras de la libertad estética o la libertad 

�Es más: “esta ‘nueva’ literatura que desde el punto de vista estético no tiene nada de 
novedad, sino que es más bien un refrito de parodia; cuya estrategia de construcción 
es una manifestación posmoderna y deconstructivista, constituye la representación 
más cabal de la burguesía en el momento de su inmovilidad social y de su decaden-
cia simbólica” (LRL 2005: 13).
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del mercado” (RLR 2006: 7). De esto descendería que su literatura se 
transforme en un hecho falto de toda consecuencia. Preocupación al-
guna, dije, y ahora añado, que -se sabe- implica una postura política 
(reaccionaria, desliza la articulista), que redunda en que “gran par-
te de ellos se abstrae de los problemas reales del mundo real” (ibid.). 
Complementariamente, su literatura, que “celebra la vida vieja, la socie-
dad muerta. Es una literatura muerta” (ibid.). Es por esto, entonces, por 
reaccionarios (ya que sus obras padecerían de una evasión estetizante), 
la sociedad argentina, que en los últimos años “se ha corrido muy a la 
izquierda” (ibid.) -esto es, ocupando, la sociedad, una posición política 
más avanzada que los propios escritores-, no los lea. Lectura, bajo forma 
de ausencia, que es la pregunta a partir de la cual arranca el razona-
miento de López Rodriguez.

A estos argumentos, y desde las mismas páginas de Veintitrés, reac-
ciona Elsa. Drucaroff maneja el ataque ad mulierem y, soslayando la 
delicadeza del esgrimista, pone en marcha la ametralladora moderna. 
Descalifica, no la opinión, sino a quien la emite. Así, antes de examinar 
o siquiera matizar cualquier concepto, se larga al titeo: “La ignorancia 
es notable” (ED 2006: 6), excusado es decir el nombre de quién. La 
ignorancia como criterio de valor respecto de argumentos puestos en 
circulación a partir de una lectura con (válidos) ánimos de indagación. 
Y dos: esto, a pesar de que puede compartirse la acusación que la mue-
ve: la configuración de “Bloques abstractos sin fisuras” (ED 2006: 7), 
donde, si descifro las entrelíneas, adivino un mecanicismo exacerbado 
del que adolecen algunas argumentaciones de López Rodriguez. Digo 
‘mecanicismo’ porque su labor crítica parece no admitir mediaciones: 
no un espectro de ciudades en el medio, sino una sola ciudad polarizada. O, 
para contextuar: López Rodriguez se deja caer en espejismos engañosos 
cuando pone directamente en paralelo la producción de la nueva genera-
ción (sobre todo en el caso de Cucurto, Abbate y Terranova) y la política 
kirchnerista. O sea: según su argumentación, estaríamos en presencia 
de un ‘reflejo pasivo’ o de un ‘testimonio directo’ de la realidad extra-
literaria. Si bien este reparo puede compartirse, me apuro a enfatizar 
que Elsa aprieta en demasía y el bandoneón chirría. Descifro la jerga: 
reduce. Y lo hace a tal punto que su impugnación, de tan sobrecargada, 
resulta inverosímil. Minimiza los argumentos de Rosana reduciéndolos 
a una antinomia: escritores cuyos experimentos formales pretenden ser 
autónomos respecto de su entorno social vs. escritores deseosos de condi-
cionar sus elementos de expresión no al principio de novedad, sino al de 
la comunicabilidad y la eficacia política. ¿Va? Va: “oponer una literatura 
‘políticamente comprometida’ -cuyo contenido muestra la lucha social- 
a una centrada en lo ‘formal’, que no la muestra y no apela a la libertad 
estética y al ‘porque sí’, [...] es una viejísima y trillada discusión que 
atraviesa el arte [...], que si bien retorna siempre demuestra lo mismo: 
que no tiene sentido” (ED 2006: 6).

Dos

Avanzo. Para terminar de hacerse una idea cabal de qué es lo que 
esta polémica puso en juego es necesario ir a los textos interpelados por 
Rosana. Consideraré, entonces, El grito, de Abbate, y Cosa de negros, de 
Cucurto. La elección no es casual. Ya que la confrontación se constituyó 
en torno a una supuesta “nueva generación”, elijo dos autores cercanos 
por fecha de nacimiento (una mujer y un hombre, además, para lograr 
mayor representatividad). Por otra parte, elijo dos obras opuestas en 
cuanto a temática y estética. En un momento me dedicaré a ellos, no 
sin antes reseñar una curiosa particularidad de los ataques del ‘bloque’ 
Drucaroff/Tomas. Ni uno ni otro pareció reparar en que “A la derecha 
de Montecristo” baraja una pregunta sobre el lector. No sopesan, por lo 
tanto, la justeza (o no) de la respuesta de López Rodriguez a la pre-
gunta que abre su artículo: “Posiblemente ese público al que aspiran 
[los escritores], pero que les niega su interés, esté mucho más avanzado 
políticamente que ellos” (RLR 2006: 7). Materia como para discutir, mis 
viejos. Tomas, es verdad, ensaya una crítica a esta hipótesis, al recordar 
que “los rankings semanales se empeñan en demostrar que ese ‘gran pú-
blico’ compra, sobre todo, las novelas de Isabel Allende, Laura Restrepo, 
Laura Esquivel y Mario Vargas Llosa”. En efecto, dar por sentado que 
la narrativa argentina joven� no se lee porque no es capaz de “captar la 
vida que surge del Argentinazo” (RLR 2004a: 4) es seductor (sin duda), 
pero falaz. En efecto, supone aceptar como premisa −esto es, sin en-
tredichos− que los lectores desean (buscan) encontrar su realidad en 
lo que leen. Se coarta, así, la posibilidad real de una lectura ‘escapista’, 
confirmada semana a semana por la lista de los libros más vendidos pu-
blicada en los suplementos culturales. Insisto: tanto la pregunta como su 
respuesta -hasta ahora en suspenso- atañen, primero y antes que nada, al 
lector (y no al escritor). La ‘nueva generación’ no es más que una excusa 
para llegar al verdadero interrogante puesto sobre la mesa: quién lee. Y, 
correlativamente, qué lee. Vamos avanzando.

Esbozados a brocha gorda los bemoles principales de la polémica 
López Rodriguez/Drucaroff-Tomas. Me detendré, ahora, en el análisis 
de las dos obras elegidas. Con El grito, de Abbate, publicado en 2004 en 
la colección “Cruz del sur”, de Emecé, comenzamos�.

A nivel argumental, El grito narra la historia de un puñado de per-
sonajes que, aislados en sí mismos, no participan (a veces ni siquiera 
se enteran) de los hechos sucedidos durante el 19 y 20 de diciembre de 
2001. Federico abre el libro y es el protagonista de la primera parte. Hijo 

�Esta categoría, como ya se insinuó, resulta inapropiada para un estudio serio del 
campo literario, dado que presupone que todos tenemos las mismas inquietudes a 
las mismas edades y, a partir de estas supuestas coincidencias, elabora un colectivo 
denominado “generación”. Sin embargo, no lo descarto dado que la polémica sobre 
la que estoy escribiendo se dio en estos términos.
�Las citas las haré de esta edición. Todos los subrayados me pertenecen, salvo aclara-
ción explícita en contrario. Entre paréntesis va el número de página.
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de una familia pudiente, cuyo padre, durante la década del noventa, se 
enriquece todavía más, no estudia ni trabaja. Se siente perdido y no sabe 
qué hacer para encontrar su camino: “[era] un tipo improductivo y sin 
ningún talento claro y lo peor es que la conciencia de mi inutilidad no 
me servía para nada” (31). Se encuentra obsesionado con las apariencias 
(a tal punto que sale para ir al gimnasio en plena revuelta popular y, 
ante las inexplicables escenas callejeras de las que es testigo, afirma: “Yo 
estaba voraz de información [...] no quería quedar como un tonto”, 37). 
Su mayor problema es la tirante relación que mantiene con su padre, 
Oscar.

La madre de Federico es Mabel, “la oveja negra de una familia de 
muchísima guita” (63) que, durante su juventud, milita en la FAR junto 
a Horacio. Éste es el protagonista de la segunda parte del libro, en la 
que es recuperado no desde su costado militante, sino desde el amoroso. 
“Luxemburgo” será, así, una rememoración de todas las mujeres que se 
cruzaron en su camino, desde Mabel, su primer gran amor, hasta Eva, 
su hija.

El padre de Federico (y de Agustín, su hermano, que sufre de tras-
tornos psicológicos) es -ya se sabe- Oscar. Dueño de una cadena de 
disquerías, Oscar es -en el momento en que transcurre la acción- ho-
mosexual, sádico y amante de la dominación. Disfruta torturando psi-
cológicamente a su pareja (Peter, hermano de Horacio) y realmente a 
(inscribiendo su ejercicio de poder en el cuerpo de) parejas ocasionales, 
encontradas mediante la puesta de avisos en los clasificados de revistas 
especializadas:

“Busco gente anormal, soy devotée, me encantan los gays con algún defecto 
físico. Espero el llamado de alguien sumiso, con una buena cola para disciplinar, 
dispuesto a probar todo (finger, doble penetración, fist, violaciones masivas, agujas 
en los pezones, golpes en el vientre, ataduras dolorosas, picana, vendas en los ojos). 
Tengo experiencia en causar sufrimiento y placer en forma simultánea”(219).

Por último, Clara es una escultora con leucemia. Ex pareja de 
Horacio, terminará viviendo un idilio particular con Agustín con quien, 
pese a su trastorno -o, en realidad, gracias a él-, reencuentra la alegría de 
vivir y termina formando una especie de núcleo familiar feliz.

A partir de estos personajes, El grito avanza sobre dos ejes. Trabaja 
una transposición léxica como forma de apropiación (de reinterpreta-
ción) de lo sucedido entre 1976 y 1983, es decir, del pasado argentino 
inmediato. Así, por ejemplo, Federico se pregunta “a toda hora qué sen-
tido tenía vivir en ese estado de desaparición” (28), Clara asegura: “Fui 
a la guardia y quedé secuestrada” (170). Una vecina suya, por su parte, 
exclama escandalizada que: “secuestraron nuestros dólares [...]. Esto es 
peor que el socialismo” (214). Esta resignificación de términos que se 
cristalizaron con un significado particular para los argentinos es una de 
las apuestas fuertes de El grito y tiene que ver con un intento de apro-
piación -desde una óptica diferente a la de la militancia setentista- de la 

historia. Un intento, en definitiva, de sacar esas palabras del pasado y 
devolverlas al presente.

Dicho corrimiento léxico tiene un correlato en el desplazamiento 
de los ámbitos conflictivos a nivel de los personajes. De lo público (las 
relaciones políticas) se pasa a lo privado (las relaciones amorosas). El 
caso paradigmático es el de Horacio que, si bien recupera su pasado de 
guerrillero, lo hace como mero soporte de sus distintas historias amoro-
sas, para concluir afirmando: “No he hecho muchas contribuciones al 
mundo y de esas pocas la más importante es Eva [su hija]” (100). Esta 
apreciación cuadra perfectamente con la imagen que se construye de él. 
Un revolucionario con esfuerzo, con dudas y remordimientos: “Yo venía 
de grupos medio hippies de la música y del teatro, y admiraba la natural 
dureza de los militantes de extracción proletaria. Frente a ellos me sentía 
como un bebé de pecho. Pero no me resignaba a ser un perejil. Para sor-
presa de mis viejos amigos,,. intentaba con esfuerzo convertirme en un re-
cio soldado revolucionario” (63). A esta dificultad para convertirse en lo 
que quiere ser, se le suma la desgracia de Amparo, una gallega golpeado-
ra con la que forma pareja y que lo somete a una tiranía privada. De sus 
años de convivencia con ella, Horacio dice: “Fue como una dictadura” 
(79). Como se ve, lo que era (fue) público/político (el Proceso) se con-
vierte, aquí, en privado/amoroso. La dictadura se ejerce en otro ámbito 
(el de la pasión amorosa), pero mantiene su modus operandi. En efecto, 
Amparo (cuyo nombre funciona como oxímoron irónico respecto de su 
comportamiento) le pega a Horacio en público y en privado, hasta que 
la situación no da para más. Que sea el ex guerrillero el destinatario su-
miso del maltrato no es ocioso, ya que contribuye a diseñar una imagen 
completamente ‘caída’ de la militancia, en la que a las dudas pasadas 
sobre el funcionamiento de “la Orga” se le suma una potente autocrítica: 
“la sensación de malestar, aquella que ahora entiendo como la sensa-
ción de ser un alienado viviendo en un submundo de alienados por las 
propias estructuras que habíamos creado con el objetivo de posibilitar la 
desalienación de todos” (72). En El grito, no sólo la militancia setentista 
no se reivindica, sino que se la enfoca en su punto más bajo, de desen-
canto, derrota y frustración. El guerrillero no aparece en su presente de 
lucha idealista, sino en uno que recupera un pasado difuso, poco claro y, 
sobre todo, incierto. En términos de si era la vía de acción correcta.

En esta línea se comprende porqué, tanto Diego (militante y 
compañero universitario de Federico) como Mabel, otra ex guerrillera 
de la FAR, aparecen en momentos de extrema debilidad, al punto de 
ser apabullados por Federico y Oscar, respectivamente. De hecho, el 
primero, en un viaje en taxi desde su casa al gimnasio, desarticula las 
argumentaciones de Diego: “Afirmé que entre los jóvenes de izquierda 
hay más charlatanes y desorientados que reales sediciosos. Y por último 
juzgué lastimosas las peleas entre esos partiduchos que dedican su nimia 
inteligencia a encontrar entre ellos motivos de disenso que encima no 
existen” (44). Oscar, por su parte, apabulla a Mabel, único personaje 
caracterizado positivamente: “A esa altura resultaba muy claro que 
había sido derrotada [Mabel]. Durante casi dos horas no supo oponer 
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a los ataques de Oscar más que algunas parrafadas endebles, lugares 
comunes del marxismo, sin ningún resplandor, agudeza u originalidad” 
(153). En resumen, Mabel y Horacio, ex guerrilleros, viven un presente 
de pérdida de los ideales, autocrítica o intento de olvido. Esto por el 
derecho. Por el revés, Diego, que representa a la ‘nueva militancia’ de 
fines de siglo XX, carece de todo brillo y no logra contrarrestar a Federico 
ni siquiera en el ámbito del discurso. Éste, a su vez, es hijo de Mabel, de 
manera que, literalmente y sin presionar las entrelíneas, se podría leer 
en su pasividad, su inutilidad y egoísmo, el resultado de la ebullición 
ideológica de los años setenta.

Una vez que queda clara la completa obturación a la que condujo 
-según El grito- la militancia; una vez que queda establecido que es 
imposible cambiar el mundo, se produce una transposición también en 
este plano. El cambio, de ser externo, objetivo (como lo era para Horacio 
y Mabel en su juventud), pasa a resultar interno. Así lo entiende Peter: 
“Mi suicidio fallido me enseñó que no puedo cambiar la realidad, pero sí 
el modo en que la percibo y el sentido que le doy” (108). Si, como vimos, 
en los noventa ya no prima lo político sino el ámbito privado, la actitud 
de Peter es consecuente con el marco en el que se mueve. Siendo uno 
su propio universo, no es extraño que desaparezcan los lazos sociales. 
Todos los personajes de El grito tienen dificultades para relacionarse y 
no logran trascender su aislamiento, de manera que superar el encierro 
subjetivo en el que viven se vuelve un imposible. En esta novela, la críti-
ca radical y completa a la militancia y las formas culturales setentistas no 
concibe la posibilidad de la solidaridad. En su mundo, el objetivo de las 
relaciones humanas es la voluntad de hacer mal al prójimo, al punto de 
que Clara sostiene: “Creo que, salvo papá, todas las personas a quienes 
les di un espacio para hacerme daño, me lo hicieron” (175). Así, no es 
extraño que los cacerolazos populares del 2001, espontáneos y apartida-
rios (solidarios, en gran medida) sean concebidos como “una mezquina 
desesperación [que] se apoderó de un sector de la pequeña burguesía 
hasta convertirse en coraje” (214).

Los únicos que escapan de esta insularidad enfermiza (“Mi enfer-
mizo gusto por el aislamiento” (35), Federico dixit) son Agustín y Clara, 
de forma que la propuesta de la novela, en este sentido, es evidente. En 
medio de una década en la que la dimensión pública/política de los seres 
humanos se corrió hacia el lugar de la privada/amorosa, y en la que, ade-
más, el dinero ha conquistado esta última, de forma que todo se mide 
según los estándares del mercado (avanzaré sobre esto), los únicos que 
logran escapar de esa lógica apabullante son un loco y una enferma (dos 
‘excepciones’ respecto del grueso de la ciudadanía). Ellos son las únicas 
dos líneas de fuga que propone la novela. Los únicos que logran rebasar 
las fronteras de su individualidad y ‘conectar’ con un ‘otro’. 

Habiendo puesto en la superficie las declinaciones principales 
adoptadas por las transposiciones (de ámbitos, de palabras, de actitudes) 
que tienen lugar en El grito, avanzo sobre el segundo eje organizador 
de la novela. La construcción de la memoria. De los cuatro personajes 
principales (Federico, Horacio, Peter, Clara), todos, salvo el primero, 

reflexionan en torno a la posibilidad de construcción de la memoria. 
Oscilan entre un no-deseo de recordar lo negativo y una imposibilidad 
de recordar lo positivo. De manera que, en definitiva, no recuerdan. O lo 
hacen de manera difusa. Confusa. Es sintomático que Horacio entregue 
a una familia de cartoneros las revistas que aún conserva de “la Orga”, lo 
único objetivo que lo une a su pasado: así, en su presente, no queda nada 
de lo que fue. Clara, por su parte, se desprende de las obras completas de 
Nietszche que, en su caso, significa deshacerse también de la memoria: 
“muchas veces me pregunté qué es lo que correspondería a un corazón 
más sano: ¿recuperar la tranquilidad a cambio de perder los recuerdos, o 
retenerlos y aprender a vivir con la vergüenza?” (219). Ésta es la dicotomía 
que se desarrolla a lo largo de todo El grito y que termina resolviéndose 
en el ámbito de la primera opción. En esta novela, los personajes viven 
en y a partir de su presente, la conexión con el pasado es débil, poco 
clara (inútil para la comprensión del momento que se vive), de manera 
que Horacio, por ejemplo, afirma: “Y todos esos acontecimientos [los 
relacionados con la FAR] quedaron en mí como una especie de niebla, 
como algo en lo cual pienso siempre, pero vagamente” (71).

Esa desconexión, que muestra los años del menemato como un mo-
mento histórico en el que se vive en puro presente, va a ser tematiza-
da en el capítulo de Peter, en relación con la tortura y la sumisión. En 
“Marat-Sade” se obtura la dimensión moral que entraña el hecho de 
generar sufrimiento para darle paso al relato médico: “el gusto por el 
sufrimiento, propio o ajeno, es un problema viral [...]. El Virus Azul 
se ocupa de empañar el Principio y así eterniza el mal, porque sólo co-
nociendo el Principio se le puede poner al dolor un final” (138-9). De 
esta forma, la tortura psicológica que ejerce Oscar sobre Peter es posible 
porque éste carece de toda conexión con su pasado. Con la persona que 
fue alguna vez.

“¿No es lamentable que sea uno quién elige ser siervo? ¿Por qué 
esa tendencia a entregar nuestra autonomía como si nos pesara? [...] El 
poder del que domina no puede sostenerse un instante sin el consenti-
miento del que se somete” (132 y 161), reflexiona Peter acerca de su en-
fermiza relación con Oscar. En los noventa, éste no tortura “chupados”, 
sino que -volviendo evidente cómo el dinero penetra y transforma la es-
fera que antes pertenecía a la lucha ideológica, imponiéndole una rela-
ción comercial- paga para hacerlo. En dicha década, a través del imperio 
del dinero, se vuelve evidente que los que ganaron la pulseada planteada 
en los setenta fueron los torturadores; los que, como Oscar, viven un 
presente de gran riqueza y éxito profesional. Donde las estructuras y 
el modus operandi militares fracasaron (con la vuelta a la democracia), 
triunfó el dinero, que no hace sino instaurar una lógica que, luego de 
invadir todas las áreas de la vida, continúa el funcionamiento social del 
llamado Proceso por otros medios.� Y al hacerlo, genera ese corrimiento 

�Esto es a tal punto así que, por ejemplo, en mitad del delirio místico en un templo 
budista, Eli Capriles comenta: “Mis socios ya no arreglan los problemas, sólo los 
contemplan. Se han quitado como un traje pesado el esfuerzo de ser. A veces acep-
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(o transposición) del que hablé al principio. En la cumbre social, en-
tonces, encontramos a torturadores (en el ámbito privado) como Oscar, 
meras continuaciones de los torturadores militares (políticos/públicos), 
en su gran mayoría todavía impunes. Impunes, recalco.

En el mundo de El grito, el sistema de relaciones sociales instaurado 
por el dinero es la continuación (cómplice) de la dictadura. Subrayo y 
avanzo:

“El poder del que domina -afirma Peter- no puede sostenerse un instante sin 
el consentimiento del que somete. Pero para que ese juego concluya es preciso des-
cubrir el Principio. Si no, aun cuando las circunstancias materiales de la opresión 
hayan sido del todo disueltas, el gusto por el sufrimiento puede seguir aún enquis-
tado en nuestro espíritu. Entonces la liberación sería sólo aparente: más allá de ese fin 
ilusorio continuaríamos esclavos del mal” (161).

La memoria despunta así como la única posibilidad de poner fin al 
suplicio de una vida vacía e inútil. Memoria que, salvo Peter, ninguno 
de los personajes puede recuperar para sí. Esto hace que se encuentren 
anclados en un presente sin historia: insisto. Sin saber de dónde vienen 
no pueden acceder a su identidad ni apostar a un futuro diferente. El 
presente deja de estar anclado en (y ser consecuencia de) un pasado y 
se impone como de generación espontánea. De tiempo ahistórico cabe 
hablar. Quienes viven ese presente sin tiempo, flotan en él, meros títe-
res impotentes en manos de un titiritero desconocido: “Pensaba en lo 
absurdo que es hablar de los proyectos como de algo que nos pertene-
ce -asegura Federico-, cuando en realidad somos juguetes de atractores 
extraños [...] el futuro para mí no existía” (26 y 28). Esbozados en estos 
términos, son personajes que no podrán incidir (y de hecho no lo hacen) 
en el tiempo histórico que los circunda, en el que, pese a todo, se en-
cuentran inmersos: de una u otra manera, tanto Federico como Horacio, 
Peter y Clara se pierden el levantamiento popular del 2001 y pasan esas 
jornadas históricas encerrados en sí mismos, alienados e indiferentes de 
lo que sucede a su alrededor.

Cosa de negros (Buenos Aires: Interzona, 2003), de Cucurto es, en 
muchos aspectos, el opuesto perfecto de El grito. Consta de dos cuentos 
largos, o nouvelles, la segunda de las cuales le da título a todo el volu-
men. En ella, se relata lo que le acontece a un cantante de cumbia, negro 
y dominicano, al llegar por primera vez a Buenos Aires. Su nombre -
Washington Cucurto- es un evidente guiño irónico al pacto autobiográ-
fico que este texto jamás podría establecer con su lector.

El principal atractivo de Cosa de negros es su trabajo con el lenguaje, 
que arrastra la creación de un universo literario basado en la exagera-
ción y el disparate. Mirada a vuelo de pájaro: a nivel subcontinental, 
Luis Rafael Sánchez propuso algo similar con su La guaracha del Macho 
Camacho (1976), aunque sin la fuga hacia el delirio final -tan airiano- 

tan hacer algún favor que les pido, como colgar guirnaldas, porque me deben plata” 
(145).

que propone el libro de Cucurto. En el ámbito de nuestro país, Cucurto 
personaje recuerda mucho a aquella Esperanza Hóberal que, en La ase-
sina de Lady Di (2001), de Alejandro López, perseguía a Ricky Martin 
con el objetivo de que le hiciera un hijo.

“Noches vacías”, primera nouvelle de Cosa de negros, está escrita en 
primera persona y presenta a Eugenio que, con mujer e hijo en Paraguay, 
pasa sus noches en el Samber, local de cumbia que impone sus propias 
reglas: “Uno puede perder dinero en el banco, ser asaltado y asesinado 
en la calle. Eso está bien, eso es normal, es digno. Su mujer lo puede en-
gañar con el verdulero. Y está bien. Mil tragedias, como mil vidas, hay; 
a cada vida su tragedia. ¡Pero perder en el baile!” (56). Eso es imposible. 
Y menos en el Samber.

La violencia, de todo tipo, presente en esta primera parte es consi-
derable. No sólo el mundo en el que vive Eugenio está plagado de ella 
-a pasos del Samber: “Contemplo un robo y una pelea en la noche. Un 
novio le revienta la cabeza a patadas a una gorda embarazada” (48)�-, 
sino que además embebe al narrador y condiciona la manera en que 
éste representa a la mujer, que pasa a convertirse en un colectivo for-
mado por tetas, culo y concha. Dentro de esta lógica -pornográfica, en 
tanto las partes se independizan del todo- todas las mujeres resultan 
intercambiables.

Esta falta de humanidad configura la construcción del universo del 
cual el Samber es el polo norte. Sin embargo, la exageración no puede 
leerse en términos de angustia, ya que los sucesos transcurren en medio 
de una atmósfera onírica y definitivamente festiva. “En el mundo hay 
otra persona como yo: Cecilio. Cecilio pena sorda y alegría gorda, indi-
ferente, fanfarrón, egoísta, crudo” (36), se autodefine Eugenio. Y es así: 
en “Noches vacías” no hay lugar para la tristeza o el lamento porque la 
marginalidad da pie a una fiesta en continuado, que se apoya, en defini-
tiva, en una exageración límite del “río para no llorar” de Discepolín.

Como en el caso de la novela de Abbate, aquí los personajes no ex-
ceden la insularidad de la primera persona singular: son incapaces de 
generar un entramado social que los enmarque y, al hacerlo, los conten-
ga. Su individualismo hace eco en un eterno vivir el presente, que no 
les permite ver más allá de sus propias narices. De esta forma, y ante la 
llegada inminente de su mujer del Paraguay, a Eugenio lo único que le 
preocupa es dar con la manera de engañarla para poder acudir también 
esa noche al Samber. Cuando finalmente lo logra, la encontrará a ella en 

�Algunas páginas antes, Eugenio cuenta el mismo episodio en primera persona: 
“Voy y vengo, camino media cuadra y regreso. Respiro, la gorda viene detrás mío 
llorando. Con sangre en los labios. No me deja en paz. Me hecha la culpa de su 
embarazo. La trompeo y se cae al piso. Llora, llora. Le pateo la cabeza para que se calle. 
Animal. Cuando golpea la cabeza contra la goma de un auto suelta sangre como una 
canilla abierta. Veo borbotones de sangre que salen de su cabeza. Veo su cerebro al aire 
libre, como un riñón de vaca” (39-40). Imposibilidad de pacto autobiográfico, dije: 
me refería a esto.
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la pista de baile, franeleando con otro hombre sin preocuparse de lo que 
sucede a su alrededor.

En esta primera parte de Cosa de negros, lo desaforado del lenguaje 
gatilla una serie de reflexiones metanarrativas, síntoma del nivel de rup-
tura que el narrador supone que contiene la (propia) historia relatada: 
“y todo para qué, para que usted lea en un segundo, pa que pase indi-
ferente las páginas, sin pensar en nada... Y de vez en cuando se detenga 
en una palabra extraña. [...] Se las pongo a propósito, amigo, pa que 
descanse, pa que se relaje y disfrute un poco” (12). Sin embargo, para-
dójicamente, las fabulaciones de Eugenio son modestas con respecto a 
las que vendrán luego, desatadas por la llegada de Washington Cucurto 
a “la Trola del Plata” (73). Cucurto personaje se moverá en una fran-
ja social que tiene más que ver con el lumpen que con el obreraje (se 
mezcla con putas, caftens, matones a sueldo, etc.), que será inventada 
literariamente gracias a un lenguaje -en palabras de Eugenio- “mestizo, 
mitad guaraní, mitad castellano. Suena lindo [...]. El léxico se tranca, 
especialmente en el terreno del castellano” (35). “Cosa de negros” in-
troduce el guaraní como lenguaje de la fiesta urbana, de la eterna pa-
rranda cumbiantera. Es así que, se obliga al lector a imaginar, intuir, 
una lengua (de manera similar a como se intuye, por ejemplo, el glíglico 
cortazariano). La utilización literaria del guaraní contribuye a construir 
el orgullo que los paraguayos sienten de su país y de su nacionalidad, de 
manera que se corre a los inmigrantes del lugar de subalternidad que se 
les suele atribuir (Bolivia, de Adrián Caetano, 2001, por ejemplo) y les 
construye una interioridad en términos positivos. El desarraigo se trans-
forma, así, en una fiesta continua que tiene lugar en una Buenos Aires 
que es Constitución y habla guaraní�.

Y tres

Viejos, estamos sobre el final: se vienen las conclusiones. He segui-
do, brevemente, algunas de las líneas de análisis que proponen los textos 
elegidos. Ahora, con el bagaje acumulado en ese recorrido, vuelvo a la 
polémica de marras.

La novela de Abbate, como vimos, no sólo no carece de un fuerte vín-
culo con su realidad extraliteraria, sino que a partir de ella intenta una 
reapropiación (resemantización) crítica de la historia reciente. Se trata 
de una considerable primera novela. En su caso, por lo tanto: la hipótesis 
de Rosana se revela inadecuada. Quienes no compraron El grito (lo que 

�Y para cerrar: junto con la creación literaria de Constitución, el valor de la propues-
ta cucurtiana también tiene que ver con la ampliación del campo de lo ‘decible’. Esto 
se hace evidente en las escenas de sexo, en las que la destreza discursiva de Cucurto 
escritor se exaspera, alcanzando su punto máximo. A partir de un trabajo con el léxi-
co corriente sacado de contexto, este autor logra expresar los tironeos desenfrenados 
que impone la pasión amorosa: “Cogeme, negro, cogeme [...] Dame con todo, sacu-
dime la persiana, enterrámela hasta el fondo, enjuagame el duodeno. [...] ¡Dame con 
todo, teñime las tripas de blanco, pasteurizame el hígado!” (84).

aquí está verdaderamente en cuestión, ya que lo que se discute es la ven-
ta de los libros y no su lectura) no pudieron haber ejercitado una censura 
respecto de un libro que pretende “no hacer política en aras de la liber-
tad estética o la libertad del mercado” (RLR 2006: 7). Porque éste, de 
hecho, la hace. Hace política y de manera frontal, desembozada. En este 
punto, corresponde coincidir, en parte, con Drucaroff, quien hablaba de 
la presencia de una realidad “suspendida en la nada” en las ficciones de 
los nuevos narradores. Otro es el caso de Cosa de negros que poco tiene 
para entregar a un análisis planteado en términos de “hacer política”. 
Esto, que confirmaría la misma hipótesis (de Rosana) que niega El grito, 
contrasta sin embargo con el éxito editorial que su publicación significó 
para Interzona. En un carteo electrónico entablado para dilucidar los 
puntos oscuros de la presente polémica, Julia Hacker expresó que, junto 
con Miss Tacuarembó, de Dani Umpi, Cosa de negros “es, quizá, uno de 
nuestro mayores éxitos. Salió en 2003 y agotó su tirada. Lo reeditamos a 
fines de 2006 y sigue vendiéndose muy bien”�. La “nueva generación de 
narradores argentinos” no vende. Pregunto.

¿Quién compra libros en la Argentina (Buenos Aires, para no ser 
optimista)? ¿Qué libros compra? He llegado al final del recorrido que 
me propuse y, sin embargo, el lector sigue siéndome tan desconocido 
como siempre. Los términos en que se estableció la polémica tuvieron 
más que ver con criticar el ademán de López Rodriguez (impugnar lo 
estético-literario desde lo extraliterario) que con un manejo de los textos 
puntuales. A su vez, la pregunta que sirvió de chispazo inicial para la 
querella revela tener la consistencia de un mito urbano. Lugar común 
respaldado por sensaciones borrosas, intuiciones. Evidente: las ventas 
que hacen que Emecé mande un libro a las librerías de saldos proba-
blemente resulten para Interzona o cualquier otra pequeña editorial un 
festín. ¿Qué es, entonces, exactamente, vender poco/mucho?

Las respuestas barajadas por López Rodriguez se han demostrado, 
en los casos de Abbate y Cucurto, no pertinentes. Esto no quiere decir, 
empero, que su ademán de cruce, conmixtión y mezcla de campos (li-
teratura, venta y lectura) no sea recuperable. Más allá de estos dos casos 
puntuales, sus hipótesis no pueden ser ni impugnadas ni suscriptas: lo mismo 
sucede con las de Drucaroff. En palabras de Agamben: “Toda conjetura 
hermenéutica de este tipo tiene, ante todo, carácter adivinatorio y, como 
tal, no puede ser en sí verificada. Lo que puede, sin embargo, ser obje-
to de verificación en una hipótesis es la necesidad de su construcción” 
(267). A falta de datos contrastables acerca del público lector (que re-
sulta una nebulosa puramente intuida), rescato el zamarreo, el pedido 
de explicaciones estético-políticas con que Rosana interpeló a la “nueva 
generación de narradores argentinos”.

Y ya que estamos: si en eso nos empeñáramos, las respuestas a la 
pregunta disparadora de la polémica tendrían que dar cuenta de las 
numerosas mediaciones que existen entre un texto y sus lectores; ya no 
(sólo) a nivel estético (en el sentido de reflejo activo/pasivo de la realidad), 

�E-mail recibido el martes 27/03/2007.
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sino material (diseño, tirada, difusión, distribución, entre otros). Muy 
al contrario de lo que plantea e intenta vender el slogan de la Feria 
Internacional del Libro de Buenos Aires, la relación del autor al lector 
no existe. O: está mediada por un sinnúmero de avatares intermedios 
que hace imposible pensar que los libros se compran meramente por su 
contenido. Está bien, viejos. Hice lo mío.
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1. ¿Por qué no los leen?

A mediados del año pasado llegó a nuestras manos el último ejem-
plar publicado de la revista Oliverio�. El dossier, que convocaba a un 
numeroso conjunto de escritores, tenía como tema un balance de los 
últimos 25 años de la narrativa argentina.� Los ejes sobre los que los 
escritores debían explayarse eran los siguientes: 

“los cambios en la figura pública del escritor de 30 años a esta parte (qué ha re-
emplazado al escritor-intelectual de los ’60 y ’70), el significado de correr riesgos hoy 
en la literatura argentina superadas o perdidas las coyunturas políticas que hacían 
de la literatura una herramienta efectiva en el entramado social, y cuál fue tu expe-
riencia personal con las tensiones del mercado editorial y la ‘academia’ y los espacios 
alternativos y qué proyección ves en la generalidad de tu generación.” (sic)

Dando por sentados una serie de supuestos, como por ejemplo que la 
literatura no es ya una herramienta de acción política y social, que la co-
yuntura de lucha de los ’60 y ’70 es una etapa superada y que existe algo 
tal como la “nueva generación de escritores” (en oposición a la “vieja o 
setentista”), Oliverio se lanzaba a un balance que nosotros ya veníamos 
realizando en nuestro grupo de investigación y publicando en nuestro 
periódico El Aromo. Precisamente, en el primer artículo que dedicamos 

*Licenciada en Letras por la UBA, investigadora del CEICS y militante de la organ-
ización cultural Razón y Revolución.
�Oliverio, año 3, N° 12, 2005-2006.
�Los convocados más conocidos son los siguientes: Florencia Abbate, Oliverio 
Coelho, Pablo de Santis, Carlos Gamerro, Gonzalo Garcés, Martín Kohan, Daniel 
Link y Juan Terranova.
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