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 Cuando era chico fui a un supermercado en el que me regalaron un cangurito verde. De 

goma, cada vez que lo tiraba al piso rebotaba, por lo que yo suponía que guardaba algunas 

habilidades propias de sus hermanos mayores. El supermercado se llamaba, obviamente, Canguro, y 

es el recuerdo más lejano que tengo de un lugar así. Por ese entonces, uno compraba en el almacén 

de la esquina. En el de “Don Góme”, su dueño podía perdonar la amputación de una letra de su 

apellido pero jamás una deuda. Sabía que estaba obligado a “fiar” aunque alguna vecina lo 

“clavara” (sólo las mujeres iban al almacén a pedir fiado, hecho que revela la estrecha relación entre 

la virilidad patriarcal y el dinero…). No recuerdo que Don Góme sufriera por el Canguro que me 

había regalado un homólogo verde en miniatura, que parecía tener la mágica habilidad de saltar 

como si estuviera en las planicies desiertas de Australia. Nunca fue un chupasangre, pero nadie 

lloró cuando Don Góme cerró. Había comenzado como cuentapropista con una indemnización por 

despido. Soportó a los “autoservis” sin que se le moviera un pelo. La llegada de Carrefour a la 

Panamericana tampoco alteró demasiado el asunto. Cuando Norte y el coloso francés se instalaron 

en San Miguel, que allí transcurre esto que les cuento, la situación se puso brava. No sólo para él. A 

partir de estos “emprendimientos”, que no tienen más de dos décadas, la caravana de “almaceneros” 

envueltos en lágrimas se ha convertido en legión, unidos para reclamar leyes que limiten el tamaño 

de los “híper”.  

A nivel mundial, Wal-Mart es el gigante a batir, pero aquí tuvo que hocicar ante las huestes 

parisinas de Carrefour. Lo que no sorprende porque el hipermercado es un invento tricolor, un 

formato que no ha tenido mucha suerte en la cuna de Sam Walton. Junto con Coto, el único de 

propiedad nacional que queda, los grandes minoristas, luego de una carrera de compras y fusiones 

millonarias han construído dominios extensísimos. Unidos, además, a esquemas de negocios 

mundiales: se calcula que quedarán, en una década, sólo cinco o seis cadenas que se alzarán unos 

140.000 millones de dólares, cada una, en ventas anuales. Wal Mart ya tiene un enemigo a su altura, 

resultante de la fusión de Promodés y Carrefour. Concentración y centralización del capital 

mediante, la competencia es y será feroz. Como las diferencias son pocas en materia de precios, las 

estrategias de marketing apelan a una imaginación digna de mejor objeto y rebajas “locas” que 

pueden alterar precios mundiales (una oferta especial de Carrefour vació el mercado mundial de 

rosas y elevó un 40% sus precios). Algunas cadenas se extienden a la producción con marcas 
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propias mientras otras se limitan a actividades rentísticas cediendo en alquiler espacios a cargo de 

los fabricantes.  

 En Argentina controlaban, a mitad de los ‘80, el 30% de las ventas minoristas. Diez años 

después estaban cerca de la mitad y hoy la han superado con holgura. Sus principales víctimas son 

los almacenes de barrio, típico producto del trabajo familiar y del cuentapropismo forzado por 

despidos más indemnización. La desproporción de las actividades “mercantiles” que esto provoca 

se observa en cifras: en Argentina hay 11,5 comercios por cada 1.000 habitantes contra 1,2 en 

Francia o 4,9 en España, y el 57% de los establecimientos minoristas del país emplea una sóla 

persona. Indudablemente, muchos vecinos de la cuadra deberán dejar el ramo luego de consumir su 

“capital” y volver al torrente de la desocupación, de la que escaparon momentáneamente. Don 

Góme mira las góndolas, cada una de las cuales tiene a la vista tanta mercadería como todo su 

almacén, como quien observa a su verdugo impertérrito ante la tragedia que está a punto de 

desencadenar. 

El fantasma de la “desocupación”, ha sido blandido por los minoristas pequeños para atacar 

a los grandes. Pero es una acusación difícil de argumentar. Mal que le pese a Don Góme y sus 

camaradas, las grandes son las únicas empresas tomadoras netas de mano de obra, llegando a 

ocupar hoy cerca de 90.000 personas. Aunque esta tendencia parece comenzar a invertirse, ya que el 

empleo en el sector hipermercadista bajó durante 1999 casi 2% a pesar de que los locales 

aumentaron en más de 70 unidades. Pero es dudoso que el desarrollo los “grandes” tenga efectos 

negativos a simple vista entre los asalariados. En primer lugar, porque lo que los “hiper” generan no 

es tanto desocupación directa en la clase obrera como pauperización y proletarización en la pequeña 

burguesía. Pero al aumentar la polarización social nuevos contingentes se suman al proletariado 

incrementando la desocupación ya existente, sobre todo entre los que superan los 40 años, donde el 

retorno al mercado de trabajo se hace más aleatorio. En general, los obreros se han beneficiado de 

los precios bajos (insoportablemente bajos para Don Góme). Lo que, dicho sea de paso, significa 

una caída del valor de la fuerza de trabajo y, por ende, producción de plusvalía relativa. Expansión 

del empleo asalariado y del trabajo productivo, es decir, del que produce plusvalía: no todo en “el 

sector comercio” es “cambio de propiedad”, algo que sólo se aplica a las cajeras y otros empleados 

jerárquicos. Los repositores, la masa de los empleados de un “híper”, son trabajadores productivos 

en tanto la creación de una mercancía no acaba hasta que no está en la góndola.  

 En general, los obreros del sector son muy jóvenes y sin ninguna calificación especial. 

Algunos elementos han llevado hasta la simplificación más absoluta tareas que antes requerían 

cierta edad y cierta habilidad: el lector láser de código de barras y las computadoras son sólo 
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algunos. La forma de “aprender” la tarea es tan sencilla como pararse al lado de un compañero un 

par de días. Donde esto llega hasta niveles insospechados, es en esas nuevas cadenas de 

“autoservis” que son los supermercados de “descuentos”, que aprovechan el hecho de que no se 

puede ir hasta un “híper” por un quilo de yerba cuando uno no tiene mejor cosa que hacer que tomar 

mate. Así, en los Eki o los Día Discount, los empleados más grandes no aparentan más de 25 años, 

mientras la mayoría parece oscilar entre 16 y 20. Hacen todo: corren, limpian, barren, acomodan y 

cobran. Y saludan: como en los fast food, están adecuadamente uniformados, sonríen siempre e 

incluso parecen tener por obligación el entablar charla con los clientes, tal vez con la finalidad de 

recuperar algo del “trato personal” propio de los Don Góme. En todos los casos, la pirámide 

gerencial resulta muy achatada y los sueldos también. Un repositor en los “hermanos mayores” 

fluctúa entre los 400 y 500$ y una cajera un poco más, por horarios largos y trabajo duro en días en 

que todos descansan y festejan: trabajo cuasi nocturno, domingos y feriados. Durante la gran 

expansión de 1996-99 los salarios tuvieron una leve tendencia ascendente. No parece que vaya a 

durar mucho. Las reformas laborales del radicalismo van a entregarle a las grandes cadenas un 

poder de negociación muy difícil de igualar por sus obreros. Y mientras ellos se desplazan 

silenciosos, “Don Gome”, expropiado y sin trabajo, tal vez recuerde aquel año, hace treinta, en que 

“la guerrilla” saludó la llegada de Nelson Rockefeller con los fuegos artificiales de los 15 locales 

Minimax que eran de su propiedad hasta que ese mismo fuego los consumió. Y tal vez ese recuerdo, 

para nada inocente, se vea interrumpido por los movimientos fugaces de algo que se parece a un 

cangurito verde, saltando feliz entre latas y botellas. Igual que aquel que me regalaron, hace 

también treinta años, y que nunca volví a ver luego de que, en una de sus tantas excursiones al piso, 

en lugar de rebotar, se me perdió entre góndolas extrañas, varadas en un paisaje de cemento. 


