El suicidio. Efectivamente, eso es lo que plantea ese falso ídolo llamado Charly García. Viernes 3 AM es la conclusión lógica del que no puede encontrar otra salida que abandonar una lucha que nunca empezó. El suicidio se le ocurre la única alternativa al sufrimiento. Serú Girán, aunque resistida al principio, ha sido catalogada como la primer “Gran Banda” argentina y forma parte ya de la mitología del rock nacional. Dotada de una estructura sólida y con algunos aportes personales notables (como el bajo de Pedro Aznar), la banda creció durante el Proceso militar, con un tono claramente crítico, en particular en el disco que contiene este tema, La grasa de las capitales (1979). Igual, que Garúa, es la historia de un sufrimiento sin fin. A diferencia del texto de Cadícamo, el sufrimiento tiene un origen social: la soledad de la derrota. García llora, aunque no lo sepa o no lo quiera, la muerte de la revolución. Es el sufrimiento del alma que no ha estado siempre sola y observa que otras iguales, que “no pueden más”, también “se van”. Se acabó el sueño de “un sol y de un mar y una vida peligrosa”. No importa lo que pase ahora, todo seguirá igual. Hemos elegido dar comienzo a esta pieza con una armonía en modo dórico(8) con carácter piazzoliano. La guitarra da pie a la flauta que aparece contrapunteando la voz a lo largo del relato, que como la conciencia, sigue al personaje suicida mostrando sus vaivenes. La muerte parece liberar al personaje, sin embargo la coda (el final) vuelve a exponer la misma melodía inicial. Es que nada ha sido superado. La salida individual, el suicidio en este caso, no ha solucionado nada.

   Esta primera etapa de lucha del alma sola consigo misma se cierra con una reivindicación del movimiento, paradójicamente, con una imagen que no podría, en primera instancia, ser más estática: un árbol atrapado en una piedra. El Aromo, brotado de la pluma de Romildo Risso (1882-1946), poeta “nativista” uruguayo, es uno de varios de sus poemas musicalizados por Atahualpa Yupanqui, como Los ejes de mi carreta. Héctor Chavero, “Atahualpa Yupanqui”, es el mayor exponente del folclore argentino. Afiliado al Partido Comunista pero de una ideología anarquizante, aprendió de su primer maestro, Mengucho Sosa, un estibador de la provincia de Buenos Aires, el “tumba y puchero-puchero y tumba”, los primeros acordes de la guitarra. “Con mucho susto, pa’ que no lo reten”, como confiesa en la introducción a su canto al “triste destino” de los “caballos argentinos”. Inspirado en los clásicos de la guitarra española (Sor, Albéniz, Granados) y por la música clásica en general, (Schubert, Liszt, Beethoven, Bach, Schumann), produjo una música de infinita delicadeza. Se trata de un artista “del mundo”, no sólo por su formación musical sino porque la vida de Yupanqui fue un viaje permanente. Un viaje en el que experimenta la vida del proletariado más pobre (hachero, arriero, cargador de carbón) pero también repartidor de telegramas, oficial de escribanía, corrector de pruebas y periodista. Exiliado por participar en la revuelta que intentaba reponer a Yrigoyen en su cargo, se exilió en Uruguay, donde conoce al autor de El Aromo. Encarcelado varias veces por el peronismo, Atahualpa se consagra en Europa como intérprete notable, de la mano de Edith Piaff. “El payador perseguido” es el nexo vivo entre la rebeldía gaucha que encontró expresión literaria en el Martín Fierro, y el nacionalismo popular y anti-imperialista de los ’70 (cuyo origen hay que buscar, sin embargo, en los ’30). El Aromo es la mejor expresión de esta rebeldía: en un alto pelado, sin un yuyo cerca, aunque su vida es un martirio, “se hace flores de sus penas”. Saca del dolor la vida y la hace belleza. Generoso, no sólo no se sumerge en sí: “como tiene de más, puñáos por el suelo deja”. El alma que aprendió que la vida es lucha, se propone, aún como individuo, pero como individuo recobrado, como ejemplo de la tarea necesaria: reconoce el carácter social de la existencia. Esta versión al igual que la original es una milonga, arreglada especialmente para este disco por Miguel Pesce, otro compañero y amigo. Se trata de un arreglo para dos guitarras que armonizan y contrapuntean a la melodía principal (cantada), con disonancias(9) y tensiones, aportándole seriedad y profundidad a la obra. Tiene una extensa introducción e interludio que funcionan como anuncio de lo que será la gran poesía y preparan al oyente a recibirla con atención.
    El alma se alista, entonces, para la nueva etapa: reconocerse como individuo social. Tiene que atravesar un río bravo, pero en su auxilio llega la voz de la humanidad, brevemente, en este nuevo arreglo de Gustavo Suárez, para decirle que en el Puente sobre aguas turbulentas lo espera una mano amiga, que sabrá acompañarlo. Paul Simon (13/10/41) y Art Garfunkel (5/11/41), dos neoyorquinos que sintetizaron en sus canciones la crisis de los ’60 americanos, lograron con este tema un éxito resonante, superior al que obtendrían luego con la música de El Graduado (donde se destacan Scarborough fair y Mrs. Robinson). Vendió más de 13 millones de discos en todo el mundo y es el segundo más vendido de todos los tiempos, superando clásicos de los Beatles y los Rolling Stones. Compuesto en 1969, se podría hipotetizar que una letra que promete estar allí cuando haga falta, debe haber enganchado bien con un clima de época en el cual la guerra, la crisis política y las tendencias a la disolución social provocarían una sensación generalizada de angustia, temor por el futuro y por la supervivencia individual. Puente… es un himno que alienta al caminante, igual que Amazing Grace y guarda también una relación estrecha con The Long… que, según John Lennon, fue compuesto a imagen del éxito del dúo norteamericano. En este arreglo el guitarrón es quien canta la melodía y se suma la guitarra que lo acompaña con arpegios. El tema aquí es interpretado con variaciones rítmicas sobre el arreglo previamente escrito.
Summertime, bellísima canción que forma parte de la ópera Porgy and Bess, y pertenece a una escena cargada de significado. Expresa el resentimiento de clase que acompaña al nacimiento de la conciencia de lo social: una pareja de negros intenta tranquilizar a su “amita” blanca, recordándole que la suya será una vida fácil porque ha nacido de padre “rico” y madre “bonita” y nunca le faltará nada porque siempre tendrá la protección de sus progenitores. Entonces, pequeña niña, “Don't you cry”. Algo que podría traducirse en un criollo “de qué te quejás”. Hay allí ya un reconocimiento, el primero que realiza nuestro caminante, de las diferencias sociales. Comienza a reconocerse como ser social al percibir la diferencia. Summertime se convirtió en un éxito musical por sí sola (igual que It Aint Necessarily So). La ópera nació de la labor conjunta de Ira y George Gershwin, sobre la base de una novela de un escritor negro, Heyward. Nunca fue un gran éxito en EE.UU., ni en el teatro ni en la versión para cine de Otto Preminger. Retrató fielmente un mundo en crisis, el de los ‘30s americanos, en los que las convulsiones sociales permitieron el desarrollo de un arte pleno de crítica social y el encuentro entre el arte popular y el “culto”. Es el caso de la obra de Gershwin, que sintetiza el jazz y la tradición clásica. Summertime ha sido interpretada innumerables veces por los mejores cantantes del mundo, aunque tal vez la versión “clásica” sea la de Louis Armstrong y Ella Fitzgerald. Nina Simone, María Callas, Sara Vaughan, entre otras gigantes, han dado vida a exposiciones de belleza y energía incomparables. En esta versión los instrumentos van apareciendo a medida que la obra se desarrolla. La introducción fue compuesta sobre una variación libre de la melodía. El actor principal del tema es el clima dinámico y sorpresivo generado por el groove(10) a partir de su base rítmica, y los contracantos(11) a cargo del saxo soprano (a cargo de Bernardo Baraj) y la guitarra eléctrica. La modulación por tono ascendente(12) nos demuestra que algo cambió, que se produjo un quiebre: aquí se intenta mostrar al individuo en un grado de conciencia más elevado. Reconoce de alguna forma, aunque sea de manera incipiente, las relaciones sociales que constituyen su vida. El final del tema es interpretado por el saxo soprano y el resto de la banda juega rítmicamente empujando el tema hasta su fin.